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İbret Dolu Bîr Hayat Hİkâyesİ 

Başta Allah’ın selamı, bereketi, rahmeti, muhabbeti ve hi¬ 
dayeti Kâinatın Efendisi'ne, sonra onun izinde sadakatle yürü¬ 
yen, hayatının her anını onun hayatına benzeterek yaşamaya 
çalışan insanların üzerine olsun. 

Bu hayat hikâyesini anlatmadaki asıl gayem, benim gibi 
yıllarca gaflet ve günah dolu bir hayat yaşayan, acılar ve mu¬ 
sibetlerle mücadele eden, çile çeken bir insanın nasıl İslâm’la 
şereflendiğini ve onun nuruyla nasıl mutlu sona ulaştığını an¬ 
latmak, başkalarına da ışık tutmak ve ibret olmak istememdir. 

Benim amacım, bu asrın mutluluğa aç insanlarının sandığı 
gibi saadetin maddede, şöhrette, parada pulda olmadığını; 
asıl mutluluğun İslâm’da ve onun dairesinde yaşanmış bir ha¬ 
yatla mümkün olabileceğini “bir Avrupalı” olarak itiraf ve ispat 
etmektir. Kendi hayatımı bir numune, bir delil gibi gözlerinizin 
önüne sererek bu gerçeği daha net görmenizi sağlamak, daha 
yolun başında olan gençlere yanlışa girmeden önce doğruları 
göstermektir. 

Hatırlayın lütfen... Bir zamanlar Almanya’da yaşamak uğ¬ 
runa ne yuvalar yıkıldı. Ne kadar kadın, erkek ve çocuk bu 
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yolda ahlâkını, hayatını, mutluluğunu kaybetti. Elbette bunun 
suçu sadece Almanya’ya veya Batı’ya yüklenemez. Bizim de 
çok hatalarımız ve eksiklerimiz oldu. En başta kendi dinimiz¬ 
den ve Peygamber Efendimiz’in (saiiaiiâhu aleyhi ve seiiem) sünnetin¬ 
den habersiz yaşamamız bu yıkıma zemin hazırladı. Kendin¬ 
den bîhaber yaşayan insanımız, özündeki elmasa yönelmek 
yerine, bir cam parçasına, “Avrupalı” olmaya karar verdi. Ve 
bu uğurda çamurlara batmayı göze aldı. 

Bugün de pek bir şey değişmiş sayılmaz. Hâlâ aynı şaş¬ 
kınlık devam ediyor. Onlar gibi giyinmek, onlar gibi konuşmak, 
onlar gibi yaşamak uğruna nice sefihlikler, ahlâksızlıklar yaşa¬ 
nıyor. Hatta aile hayatımızı bile tehdit edebilecek çarpıklıklara, 
yanlış insan ilişkilerine televizyonlardan, gazetelerden şahit 
oluyor, üzülüyoruz. 

Ne yazık ki insanlar, işin aslının öyle sandıkları gibi olma¬ 
dığını, bu zehir kusan ve sözde “medeniyet” diye bilinen dün¬ 
yaya girdikleri zaman fark ettiler. Mutlu olacaklarını, gerçek 
huzuru elde edebileceklerini sandılar. Fakat heyhat! Zehirli 
balı yiyen, zehrin verdiği sancıdan kurtulup da nasıl mutlu ola¬ 
bilirdi ki? 

insan maddeten zirveye bile çıksa, imanla, İslâmiyet’le 
ruhunu ve kalbini doyurmadığı müddetçe hakiki mutluluğu 
elde edemez. Onlar da elde edemediler. Kameralar ve ışıklar 
altında zorla gülmeye, tebessüm etmeye çalışsalar da yalnız 
kaldıklarında onların da yürekleri kan ağladı. Hem zaten ruhu 
cehennem azabı çeken, ama bedeni sureten cennette olan bir 
insan hakiki saadeti ve mutluluğu tadabilir mi? 

Hep mutlu olmaya, mutlu gözükmeye çalışıyorlar. Hayat¬ 
ları ancak böyle yaşanırsa gerçekten “hayat” olur sanıyorlar. 
Gün gelip de upuzun sandıkları, fakat aslında kısacık olan 
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ömürleri son bulduğunda, arkalarına şöyle bir dönüp bakma 
fırsatları olmuyor. O zaman kocaman bir hiçten başka ellerin¬ 
de bir şey kalmadığını, üzüntü içinde fark ediyorlar. Günah ve 
isyan dolu amel defterleri yanlarında, Yaratıcı’nın rahmetinden 
umutsuz bir şekilde kabre giriyorlar. 

Hayatlarını, bir kez olsun Yaratıcı’yı düşünmeden, el açıp 
boyun bükmeden, günahları için gözyaşı dökmeden, manevi¬ 
yattan habersiz yaşayarak kabre giriyorlar, Münker ve Nekir’in 
karşısına hazırlıksız ve mahcup çıkıyorlar... 

Oysa Rabbimiz bize demiyor mu, “Kulum Bana bir adım 
yaklaşırsa, Ben ona on adım yaklaşırım. Kulum Bana yürür¬ 
se, Ben ona koşarım.” diye. O zaman bize ne oluyor ki bize 
merhamet eden, bizi rızıklandıran, bizi sayısız ihsanları ve ik¬ 
ramlarıyla nimetlendiren, bizi düşünen ve bize hakiki dost olan 
Allah’ımıza kendimizi yaklaştırmıyoruz. O’na kendimizi sevdir¬ 
meye çalışmıyoruz... 

Unutmayalım ki, Rabbimiz her şeyi bilir, kalbimizden ge¬ 
çen en ufak istek ve arzuları anlar; çünkü hepimizi yaratan 
yüce yaratıcı O’dur. Elbette sanatkâr, sanatını herkesten daha 
iyi bilir. 

Şimdi ibret dolu bir hayatı, yer yer ben olay kahramının 
yerine geçerek, yer yer de kendi ağzımdan sizlerle paylaşa¬ 
cağım: 

Bir zamanlar Hristiyan olan ben, hayatımı gözlerinizin önü¬ 
ne seriyorum. Maneviyattan haberim olmadan geçirdiğim ve 
çok acılar çektiğim, keder dolu yılların yazılmasını istememin 
bir sebebi de benim gibi insanlara yardımcı olabilmektir. 

Eğer başarabilirsem ne mutlu bana... Yaşadıklarımı yazar¬ 
ken o yıllara dönüp, o acıları hatırlayıp çok ağladım. Haya¬ 
tım, izlerken her sahnesiyle içimi burkan bir film gibi gözümün 
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önünden geçti. Kelimelerle ve sözlerle ifade edilemeyen, an¬ 
latılamayan şeyler vardır. Bunları gerçek boyutuyla ancak ya¬ 
şayanlar anlar. “Ateş düştüğü yeri yakar.” derler ya, işte benim 
yaşadıklarım da öyledir. Yaşarken iliklerime kadar yandığım 
bu olaylar hayat okulunda pişmemi ve hatalarımdan dönerek 
doğruyu bulmamı sağladı. 

Ancak dünya imtihan yeri... Acılarım eskisi kadar olmasa 
da büsbütün beni terk etmediler. Ne kadar burayı seviyor ve 
mutlu bir hayat sürüyorsam da kalbimin derinliklerinde, Müslü¬ 
man olduğum için beni defterden silen kardeşlerimi ve onlarla 
olan acı-tatlı günlerimi unutamıyorum. 

Çocukluk yıllarımı, kardeşlerimle geçirdiğim güzel günleri 
düşündükçe yüzümü bir tebessüm kaplıyor. Ama arkasından 
“Kızım dininden çıktı, gâvur oldu.” diyerek beni görmek isteme¬ 
diğini yüzüme haykıran babamı ve onun annemle ettiği şiddetli 
kavgaları hatırlıyorum. Kederleniyorum. Acı günler geçip gitse¬ 
ler de ruhlarımızda kalıcı izler bırakıyorlar. Âdeta bir karabasa¬ 
na, bir kâbusa dönüşmüş korkularımdan kurtulamıyorum. 

Sonra aklıma melek annem geliyor. Geçmişimdeki en gü¬ 
zel şey... Annemin İslâmiyet’i tanıması ve son nefesini verme¬ 
den önce Müslüman olması geliyor aklıma. Seviniyorum. Bu 
dünyada sevgisine ve şefkatine doyamadığım ve bana yaptığı 
iyiliklerin karşılığını veremediğim annemi ahirette, sonsuz bir 
hayatta bulabilmenin ümidiyle mutlu oluyorum. Ölmeden önce 
benim resmimi eline alıp, son nefesini bana bakarak verdiğini 
söylemişlerdi. Canım annem... Bu dünyada birbirimize doya¬ 
madık. Dilerim, rahmeti bol Rabbim bizi öteki tarafta cennetin¬ 
den ve birbirimizden ayırmaz... 

Benim şimdi kendi hayatım ve mutluluğum adına hiçbir 
beklentim yok. Tek amacım dinimizi daha çok öğrenmek ve 
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İslâmiyet'in insanlığın ufkunda doğmasıyla herkese mutluluk 
getirdiğini görmek. Bu dehşetli zamanlarda, günahların dalga 
dalga insanları boğduğu, bunalttığı bu sancılı asırda bir dam¬ 
lacık dahi olsa bu davaya katkım olursa insanların en bahtiyarı 
ben olurum. 

Rabbimiz tüm Müslümanların yar ve yardımcısı olsun. 
Âmin... 
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Ulla Nasil Müslüman Oldu 

Yıl 1950, aylardan Temmuz... Almanya'nın Klemingershe- 
im isimli şirin mi şirin bir köyünde, tek katlı, çiçeklerle sarılı 
küçük bir ev... Ortalık sessiz ve sakin... Çiçekler birbirlerine 
bakıp sanki “Ne zaman gelecek misafir?” der gibi kendi ara¬ 
larında fısıldaşıyorlar. Bahçe içindeki bu sade evde sessizlik 
sürerken, dışarıda yaz bütün güzelliğiyle kendini hissettiriyor. 

Yazın bütün ihtişamını gösterdiği, ağaçların yeşerip mey¬ 
velerin olgunlaşmaya başladığı, değil sadece insanların, 
gökyüzündeki meleklerin bile, bu güzellikleri seyredip lezzet 
aldıkları bu ayda, önceleri birbirlerini sevdiklerini zanneden, 
sonra hayatlarında sevgi ve muhabbet diye bir şey kalmayan 
bir ailede merhaba demişim hayata... Beş kardeşin dördün¬ 
cüsü olarak dünyaya gelmişim ve adımı Ulla koymuşlar. 

Annem, başında kavak yelleri esen, güzel mi güzel bir Yu¬ 
nan kızı; babam ise çapkın, içki müptelâsı, gününü gün eden 
bir Alman genciyken tanışmışlar. Birisi Alman, diğeri Yunan... 
Nereden nereye... Ama kader bu... “Biz sizi çift yarattık.” (za- 
riyat, 49) demiyor mu Yüce Yaratan? Bu çiftleri de birbirleriyle 
savaş zamanında karşılaştırmış kader ve hemen âşık olmuşlar 
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birbirlerine... Aşk bu, gözü kör derler ya; onlar da hiçbir şeyi 
görmeden, bütün olumsuzluklara rağmen evlenivermişler. 

Annem ve babam... ikisi de Hristiyan’dı, ama annem çok 
dindar bir kadındı ve dinini yaşamaya gayret ederdi. Daha 
küçük yaşlardayken bize Allah sevgisini ve Hz. İsa’ya bağlı¬ 
lığı o aşılamıştı. Hatırlıyorum da, çocuk olmamıza rağmen bizi 
devamlı kiliseye götürürdü. Kilise, rahipler ve rahibeler, bizim 
çocukluğumuzun en önemli unsurlarıydı. Annem, bize kilise 
ruhunu küçük yaşlarımızdan itibaren vermeye çalışmıştı. 

Zaten Peygamber Efendimiz çocuk eğitimi için en ideal 
dönemin 0-7 yaş arası olduğunu söylemiyor mu? Şimdilerde 
eğitimciler de bu yaşların çocuk eğitiminde çok önemli oldu¬ 
ğunu belirtiyorlar. Bu yaşlarda çocuğun o saf benliğine ve 
tertemiz dimağına ne koyarsanız o kalıyor. Onu değiştirmek 
zaman içinde çok zor oluyor. Boş yere: “Bir insan yedisinde 
ne ise yetmişinde de odur.” denilmiyor. 

Oysa biz ne yapıyoruz? Bu en parlak döneminde “O daha 
çocuk, bir şey anlamaz.” deyip oyun oynamaya gönderiyoruz. 
Oyunun çocuk eğitimindeki önemini elbette gözardı edeme¬ 
yiz, ama herhalde yeterli olduğunu da söyleyemeyiz. Biz onu 
yaşamının bu döneminde kendi haline bırakırsak öğrenme 
ihtiyacını oradan buradan duyduğu, gördüğü, iyi ya da kötü 
niyetli kişilerin aşıladığı yalan yanlış bilgilerle sağlayacaktır. 
Karakterinin temelleri boşluklar ve yanlışlarla oluşan çocuk, 
ileride oradan oraya savrulabilen ve yanlış yönlere sapabilen 
gençler haline gelecektir. Biz de o zaman “Aman evladım! 
Sen yanlış işler yapıyorsun.” diyecek ve bunu söyleyerek ebe- 
veynlik görevini yerine getirdiğimizi düşüneceğiz. Belki bazı 
insaflılarımızın aklına “Nerede yanlış yaptım?” sorusu da gele¬ 
cektir ama heyhat, çok geçmiş olacaktır. 
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Bu konuyla alâkalı, sizlere bir arkadaşımın yaşadığı şu 
tecrübeyi anlatmadan edemeyeceğim. Arkadaşım uzun yıl¬ 
lar Almanya’da yaşamış biri. On altı yaşında iken orada bir 
hastanede çalışıyormuş. Bir gün Alman bir hanım ona: “Hangi 
ülkedensiniz?” diye sormuş. Arkadaşım sarışın bir bayan. O 
da “Sizce ben hangi ülkenin insanına benziyorum?” diyerek 
sorusuna soruyla yanıt vermiş. Alman hanım da aklına gelen 
birkaç ülkeyi söylemiş. Arkadaşım “Bilemediniz ben Türk'üm.” 
demiş. 

Alman hanımsa Efendimiz’i kastederek, “Hani şu çok ev¬ 
lenen peygamber... Sen onun dininden misin?” demiş. Arka¬ 
daşım diyor ki: 

“O zaman Peygamber Efendimiz kiminle, neden evlen¬ 
miş bilmiyorum ki hanıma cevap vereyim. Ailemiz bize böyle 
şeyler anlatmadı. Bize din nedir, din adamı nedir, cami ne¬ 
dir söylemediler. Ama bu Alman hanımın sözleri beni o kadar 
çok etkiledi ki, sanki çarpılmış gibi oldum. Ve o andan itibaren 
dinimi öğrenmeye karar verdim. Okudum, araştırdım. Hemen 
Kur’an okumayı öğrenmekle işe başladım. Ve kısa sürede de 
öğrendim. 

Bu defa insanlara öğretmeye başladım. Çocuklara ders 
veriyordum. Fakat annelere, küçük çocuklarını değil, büyük¬ 
leri göndermelerini söylüyordum. Derken bir gün İslâm’ı an¬ 
latmam için beni kiliseden çağırdılar. Uzun bir programdı. Bir 
ara dinlenmek için ara verildi. Ben de o zaman kiliseyi şöyle 
bir gezeyim istedim. Odalardan birine girdiğimde gördüm ki; 
rahibeler gayet şık giyinmişler, yerlere oturmuşlar etraflarında 
küçük küçük çocuklar var. O çocuklara, oyuncaklarla oyna¬ 
tarak sıkmadan Hristiyanlığı öğretiyorlar. Şaştım kaldım. San¬ 
ki birden kafamda şimşekler çaktı. Kendi kendime dedim ki: 
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“Bak, Hristiyanlar işi temelden çözüp eğitimin temelini din ile 
atıyorlar. Oysa sen ‘Yaşı küçük olan çocuklarla uğraşamam, 
bana büyük çocuklar gelsin.' diyorsun.” Eve geldim ve çev¬ 
reme dedim ki: ‘Dili konuşmaya dönen her çocuğu okutmaya 
hazırım.’ inanın küçük çocuklarda büyüklerde olduğu kadar 
yorulmadım ve daha da başarılı oldum.” 

Kendi hayatıma dönecek olursam... Almanya o yıllarda 
yeni savaştan çıkmıştı. Fakirlik ve yokluk kol geziyordu. Genç- 
yaşlı herkes, çalışmak ve ülkeyi yeniden kurmak zorundaydı. 
Biz de bu şirin Klemingersheim köyünde üzüm yetiştirirdik. O 
üzümlerden babam şarap yapıp satardı. Bir de her türlü mey¬ 
ve ve özellikle kiraz yetiştirdiğimiz meyve bahçemiz vardı. Ço¬ 
cukluğum bağlar bahçeler arasında hep çalışmakla geçti. 

Gel zaman git zaman okul çağına geldim. Okula başlayın¬ 
ca eskisi gibi bağda bahçede çalışamaz oldum. Böyle olunca 
da anne ve babamı pek göremiyordum. Ben okula gidiyor, 
okuldan gelince de hem ders yapıyor hem de benden küçük 
olan kardeşimle ilgileniyordum. Annem ve babam eve geç va¬ 
kit yorgunluktan bitkin düşmüş bir halde geliyorlardı. 

Babam o kadar yorgun olmasına rağmen evde fazla dur¬ 
maz, hemen soluğu birahanede alırdı. Gecenin bir vaktinde 
eve zil zurna sarhoş gelirdi ve annemle geç vakitlere kadar 
kavga ederdi. Hiçbir şeyi görmeyecek kadar gözleri kör eden 
sevgi çoktan bitmiş, yerini huzursuzluk ve kavga almıştı. 

Her geçen gün babamla aramızdaki mesafe açılıyordu. 
O, artık durmadan bizlere çirkin sözler sarf eden kaba biri ol¬ 
muştu. 

Annem kendi halinde, herkese yardım eden, iyilik yapma¬ 
ya gayret gösteren, kendi yemeyip muhtaç olanlara yediren, 
güzel ahlâklı bir kadınken; babam annemin tam tersi, yeme- 
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yi içmeyi çok seven, âdeta bunun için yaşayan bir karaktere 
sahipti, iş böyle olunca da aralarında kavga hiç mi hiç eksik 
olmuyordu. Onların kendi aralarında yaptıkları kavgalar, biz 
çocuklara da yansıdığı için, hiç mutlu değildik. Diğer kardeş¬ 
lerimi o kadar çok etkilemese de, onların kavgası beni çok faz¬ 
la etkilerdi. Kardeşlerim mizaç olarak daha çok babama ben¬ 
zerlerdi. Yiyip içip eğlenmek, gezmek önemliydi onlar için... 
Ama ben onlar gibi değildim! 

Yıllar sonra Allah, annemle beni İslâm’la şereflendirece¬ 
ğinden olsa gerek, ikimiz de kendimizde oluşan farklılıkların 
idrakindeydik. 

Ben, annemle babamın kavgalarında, daha çok anne¬ 
mi tutardım. Babam ise, bundan dolayı beni fazla sevmezdi. 
Bana sık sık kızar, okul için gerekli olan defter, kalem gibi ih¬ 
tiyaçlarımı almazdı. Bir defter alması için günlerce babama 
yalvarıp etrafında dolaştığımı bilirim. Öbür kardeşlerimin her 
istediği alınırdı; çünkü onlar babamın suyuna giderlerdi. Ben 
ise, menfaatim için haksız olan bir şeye haklı demekten çe¬ 
kinirdim. Durum ne olursa olsun, her zaman doğrudan yana 
olmaya gayret gösterdim, karşımdaki babam bile olsa... 

Okul hayatım çok başarılı geçti. Notlarım çok yüksekti ve 
öğretmenler beni çok severdi. Başarılı olmama rağmen, ne 
yazık ki babam ilkokulu bitirince beni ortaokula yollamadı. 
Hocalar evimize gelerek: “Bu öğrenci çok başarılı, okuması 
lazım.” dediler. Bunun üzerine ailem, haftada üç gün çalışıp 
üç gün okumama karar verdi. 
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iş hayatına atıldığımda daha on üç yaşında bir çocuktum. 
Çocuk olmama rağmen her şeyi severek yaptım ve asla hiçbir 
şeyden şikâyet etmedim. Çünkü kendimi ve insanları seviyor¬ 
dum. O zamanlar bunun fazla farkına varmasam da, yaratılan 
her şeyi Yaratıcısından ötürü seviyordum. Zaten sevgi öyle bir 
iksirdir ki, yeter ki onu sihirli bir anahtar gibi elimize alıp kulla¬ 
nabilelim. Onun aşamayacağı hiçbir gönül kapısı yoktur. 

Hep kendi kendime sorardım: “Ben neden yaratıldım? Bu 
kadar insan niye yaratıldı? Yaratılışın bir gayesi olmalı? Doğ¬ 
mak, büyümek, yemek, içmek ve sonunda ölmek! Bunlar ni¬ 
çin? Neden mevsimler devamlı değişiyor, gece gündüz birbi¬ 
rini kovalıyor? insanlar doğuyor, büyüyor ve ölüyor... Bunlar 
tesadüf olmamalı... Mutlaka bunları bir amaç için yaratan, bizi 
bu dünyaya gönderen ve her şeyi bize hizmetkâr yapan biri 
var ve bizlerden bir şeyler istiyor.” 

Yıllar sonra karşıma çıkan bir Kur’an ayeti o zaman günler¬ 
ce düşündüğüm sorularıma tam cevap veriyordu: “Cinleri ve 
insanları ancak Bana iman ve ibadet etsinler diye yarattım.” 
(Zâriyat Sûresi, 56) O günlerde bu cevaba ruhumun ne kadar çok 
ihtiyacı vardı. 
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Küçük yaşıma rağmen bu soruları çevremdeki insanlara 
sorar, ama kimseden doğru ve yeterli bir cevap alamazdım. 

Aslında gençliğin en büyük derdi ve en büyük sorunu bu 
sorulara cevap bulamamak... Ne yazık ki bu cevapları gençlik 
çağlarında bulamıyorlar. Çareyi, hislerini ve duygularını uyuş¬ 
turmakta buluyor ve bu şekilde kabir kapısına gidiyorlar, ileriki 
yaşlarda gerçekleri görmek istedikleri zaman ise kalın gaflet 
perdesinden bir türlü kurtulamıyorlar. 

Çalıştığım fabrikada birçok arkadaşım oldu. Özellikle İtal¬ 
yan, Roman, Yugoslav, Yunan ve en fazla da Türk... Hepsi 
benden yaşça büyüktü. Birçok erkek, hanımını getirmemişti. 
Hanımını getirenler ise çalışmak uğruna ayrı şehirlerde kalıyor, 
sadece hafta sonları aileleriyle bir araya geliyorlardı. Bu hanım 
arkadaşlarım bunlardandı ve fabrikanın lojmanlarında kalıyor¬ 
lardı. Pek çoğu da evliydi. 

Almanya, o günlerde bu kadar güçlü bir ekonomiye sa¬ 
hip değildi. Ne de olsa savaştan yeni çıkmış bir ülkeydi ve 
her yerde savaşın izleri vardı. Ama yemyeşil ormanlara ve gür 
bitki örtüsüne sahipti. Hafta sonlarında sırtıma çantamı alır, or¬ 
manlara giderdim. Sabah gider, akşam dönerdim. Gerçekten 
de ormanlar Yaratıcı’nın kudretini, cemalini ve celalini görmek 
için çok uygun yerlerdi. Her şeye çok farklı bakardım. Sürekli 
düşünür, hayatı anlamaya çalışırdım. 

Gençliğe adım attığım dönemlerde bile, diğer gençler gibi 
hayatı çılgınca yaşayan biri değildim. Sürekli düşünen, varlıkla¬ 
rı sorgulayan bir insandım. Duygusaldım, en ufak bir şey beni 
üzer, her olay beni günlerce etkilerdi. Pek çok gencin farkına 
bile varmadığı hayatı, ben sürekli sorgular ve araştırırdım. 

Elime düşen bir yağmur tanesi bile beni düşündürürdü. 
“Neden düştü, nasıl düştü, kim düşürdü, yukarıda ne var?” 
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diye merak ederdim. Ne yağan yağmura ne esen rüzgâra ka¬ 
yıtsız kalabilirdim. Her olayın bir sebebinin olması gerektiğini 
düşünürdüm. Bunun için de kendimi sık sık ormanlara atar, 
kâinat kitabını okumaya çalışırdım. Ama o zamanlar bilgim çok 
yetersizdi. 

“Okumak ve çalışmaktan başka hayatın başka gayeleri de 
olmalı.” derdim, insan olarak bizlerden beklenen bir şeylerin 
olması gerektiğini düşünürdüm ve bunların cevabını bulmak 
için kendimi yalnızlığa atardım. Bunun için de en uygun yerler 
ormanlardı. 

Evdeki o huzursuz ve mutsuz ortam hiç değişmedi. Dur¬ 
madan çalışan annem, kazandığını içkiye veren babam ve 
hiçbir şeyin farkında olmayan, hiçbir şeyi sorgulamayan kar¬ 
deşlerim... Bu duruma çok üzülür, hayatın bu olmaması ge¬ 
rektiğini, bunun ömür tüketmekten başka bir şey olmadığını 
söyler dururdum. 

Kısacası hayatı araştıran, ama sorularına hiçbir yerde ce¬ 
vap bulamayan ve hayattan zevk almayan mutsuz bir genç 
kızdım. 

Bu düşüncelerimi okulda arkadaşlarımla da paylaşırdım. 
Onlar ise bana, “Sen deli misin? Yaşıyorsun işte... Varsın ve 
hayattasın. Yaşın çok genç, eğlenmeye bak, doya doya yaşa, 
hayatın tadını çıkar.” derlerdi. Ben ise, “Böyle hayatın tadı yok 
ki, bu hayat bana acıdan başka bir şey vermiyor.” derdim. 

Bana bunları söyleyen arkadaşlarımın aslında hiç de mutlu 
olmadıklarını bilir, zaman zaman gözyaşlarına şahit olurdum. 
Onlar mutlu olduklarını zanneden, oysa kendi dünyalarında 
sadece mutluluk oyunu oynayan zavallılardı. 

Almanya’da büyümüş ve orada okumuş Müslüman bir ar¬ 
kadaşım anlatmıştı. Bu arkadaşıma kendi sınıfında bir Alman 
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kız şöyle demiş: “Biliyor musun senin yerinde olmak için neler 
vermezdim...” 

Bu genç arkadaşım da, “Neden öyle söylüyorsun? Bak, 
her şeyinde özgürsün, her şeyi yapabiliyorsun, istediğin gibi 
yaşıyorsun; oysa ben her istediğimi yapamıyorum. Yapmak 
istediğimde ya annem izin vermiyor ya da babam... Senin ha¬ 
yatında hiç karışanın yok.” demiş. 

Alman kız bunun üzerine şöyle cevap vermiş: “Hiç de 
öyle değil... Sen okuldan çıkıp evine gittiğin zaman seni kapı¬ 
da karşılayan, seni öpücüklere boğan, güler yüzlü bir annen 
var. Sana sahip çıkan, koruyup kollayan bir baban, acılarını ve 
sevinçlerini paylaştığın kardeşlerin var. Ben ise öyle miyim? 
Annemle babamın arasında bir top gibiyim. Annem babama, 
‘Bu hafta sonu işim var, sende kalsın.’ der. Babam ise , ‘Hayır 
benim de işim var, sende kalsın.’ der. Kimde kalacağım kav¬ 
ga konusu olur. Ben onların hayatında bir fazlalığım. Okuldan 
eve giderim, daha içeri girer girmez annem avazı çıktığı kadar 
bağırır: ‘Hemen odana çık ve dışarı çıkma!’ Çünkü birazdan 
annemin erkek arkadaşı gelecektir ve benim ayak altında do¬ 
laşmamam gerekir. Kapıdan bir sandviç veya tost uzatır, o 
kadar... Ne bir anne gibi sıkıntımı paylaştığını ne de bir gün 
yanağıma öpücükler kondurduğunu hatırlarım. Çünkü ben ya¬ 
sak bir ilişkinin meyvesiyim.” 

Bu mutsuz Alman kızı, birçok gencin hayallerini süsleyen 
sınırsız özgürlüğün, acı fakat gerçek meyvesiydi. Birçok genç 
için özgürlük, hayatı istedikleri zaman, istedikleri kişiyle yaşa¬ 
maktı. Peki, sonuçta mutlu oluyorlar mıydı? Koskoca bir ha¬ 
yır... Sadece mutlu olduklarını sanıyorlardı. 

Her yıl dünyaya gelen binlerce gayrimeşru çocuk, bu öz¬ 
gürce yaşamanın sonucu değil miydi? Oysa özgürlüklerle bir- 
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likte tutsaklıklar da başlamıyor muydu? içkinin, uyuşturucunun 
ve gayrimeşruluğun esareti... “Gençlere özgürlük” sloganıyla 
yola çıkanlar, gençliği bu tip düşüncelerle mutlu edeceğini 
iddia edenler bunların cevabını nasıl verecekler, sormak is¬ 
terim. 

Eğer insanlar, din, inanç, gelenek ve görenek, örf ve âdet 
gibi değerleri göz ardı ederek özgür olmak istiyorlarsa, en öz¬ 
gür canlıların hayvanlar olması gerekmez mi? Onların emir ve 
yasaklardan kaçmak, bir yuva kurmak, örf ve âdetlere bağlı 
kalmak, anne-babaya saygılı davranmak gibi bir meseleleri 
yok. Kediler, köpekler ve bütün hayvanlar, zaman ve mekân 
kavramı olmadan her şeyi rahatça yapıyorlar, özgürce! Oysa 
insanın hayvandan farklı bir yanının olması gerekmez mi? 

O günlerde bunları bu kadar net düşünemezdim, ancak 
kafamda soru işaretleri olarak dolaşır dururlardı. 
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Bir yandan okul, diğer taraftan çalışma hayatı derken, 
bir de baktım ki yaş on altı olmuş. Genç kızlığa adım attığım 
o günlerde, anne ve babamın arasındaki ipler iyice kopma 
noktasına gelmişti. Ben bu arada bir bunalım geçirmeye baş¬ 
ladım. Diğer kardeşlerim tıpkı diğer Almanlar gibi, sarı saçlı, 
mavi gözlüydüler. Ben ise kumraldım. Herkes bana takılırdı. 
Ben de, gençlik işte, bir gün gidip saçlarımı sarıya boyattım. 
Bu hayatımda ilk ve son saçımı boyatmam oldu. Ondan son¬ 
ra, ne saçlarımı boyattım ne de makyaj yaptım. Rabbim her¬ 
kese ayrı bir güzellik vermişken, ben onca para verip O’nun 
verdiği bu güzelliği kabul etmemiş, kendimce güzel olmaya 
çalışmıştım. 

Oysa yüz güzelliği neye yarar ki, ruh güzelliği olmasa... 

Her şeyi yanlış kullandığımız gibi, ne yazık ki, bu güzellik 
duygumuzu da yanlış kullanıyoruz. Maskeyle yüzlerini güzel¬ 
leştirmek için saatlerini verenler, onca para harcayanlar, aca¬ 
ba ruhlarını güzelleştirmek için ne yapıyor dersiniz? Oysa ruh 
güzelliği âhir ömre kadar devam eden kalıcı ve kadına yakışır 
bir güzellik değil mi? 
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Güzellik salonlarında gecen zaman, kozmetiğe verilen bir 
yığın para... Ve sonunda da oldu mu, olmadı mı, yakıştı mı, ya¬ 
kışmadı mı tereddütleri... Çekilen onca sıkıntı, güzel olmak ve 
genç kalabilmek için... Oysa bizi yaratan Yaratıcı sonsuz bir 
gençliği, ebedî bir güzelliği bize vereceğini söylemiyor mu? 
Karşılığında ise bizden sadece kendisine gerçek mânâda kul 
olmamızı istiyor. 

Genç kıza veya kadına yakışan ahlâk güzelliği, hangi 
moda salonunda, hangi kozmetik dükkânında ya da hangi es¬ 
tetik ameliyatında bulunabilir? 

Oysa birçok insan bunu düşünmüyor. Ben de o zaman¬ 
lar, çocukluktan mı, gençlikten mi, yoksa cahillikten mi bilmem 
bunları düşünememiştim. Saçlarımı sarıya boyattım, bir de 
yeni elbise aldım. Sevinçten uçuyordum. 

Bu arada fabrikamızda çalışan bir Türk hanım ile tanışmış¬ 
tım. Adı Meral’di. Kocası başka bir şehirde çalışıyordu. Hanı¬ 
mını on beş günde bir görmeye bizim köye gelirdi. 

Bir hafta sonuydu. Meral ablanın beyi, onu görmek için bir 
arkadaşının arabasıyla gelmişti, işte; o gün benim hayatımı alt 
üst edecek gündü. 

O gün gayet güzel giyinmiştim. Zaten gençlik mevsimi, 
yanlışların en çok yapıldığı, deli dolu günler değil mi? 

Şimdi düşünüyorum da, en büyük günahları gençlik yılla¬ 
rında işliyoruz. Şu gençlik, bize elveda bile demeden acıma¬ 
sızca çekip giderken, ne olur beraberinde işlediğimiz günah¬ 
ları da alıp götürse... Hayır, onu boynumuza takıyor ve onu 
kabre kadar yanımızda taşıyoruz. 

Peygamber Efendimiz, “En bahtiyar genç, kendini ihtiyar 
gibi hissedendir.” (Beyhaki, Şuabu’l-imran, 6/168 (7805)) de¬ 
mekle ne kadar doğru söylüyor. 
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Bir gün markete gitmiştim. Yanımdan bir araba geçti, için¬ 
de Meral ablanın eşi vardı ve bana selam verdi. Direksiyonda 
ise tanımadığım bir genç vardı. Ama bana çok dikkatli bak¬ 
mıştı. Sonradan öğrendiğime göre o genç, “Bu kız kim? Ben 
bununla evleneceğim.” demiş. 

Yine günlerden bir gün, fabrikada çalışıyorduk. Meral abla 
yanıma geldi; o gencin beni çok beğendiğini, benimle evlen¬ 
mek istediğini söyledi. Ben, tabii ki kabul etmedim. “Daha on 
altı yaşındayım, hem okulum var hem de çalışıyorum.” dedim. 
Sonra, bizlere Türkler çok farklı anlatılırdı. Türkleri, kadına hiç 
değer vermeyen, sadece kendi dediği olsun isteyen ve ona 
aile hayatında hiç söz hakkı tanımayan insanlar olarak bilirdik. 

Olacak bir şey miydi şimdi bir Türk’le evlenmek! 

AvrupalI kadın ise, eşine tâbi olmayan, kendi hayatını ya¬ 
şayan, hiçbir noktada hiçbir şeyi eşiyle paylaşmak zorunda 
olmayan kimseydi. AvrupalI çiftler, bir evde iki yabancı gibi 
hayat süren, sıkıldıkları zaman bunu rahatlıkla birbirlerine söy¬ 
leyen, yollarını hemen ayırabilen insanlardı. 

Bu yanlış felsefe insanlara öyle anlatılmıştı ki, bunu me¬ 
deniyetin gereği olarak görürlerdi, iki medeni insan, isterlerse 
beraber yaşarlar, istemezlerse çekip gidebilirlerdi. Ama Müs¬ 
lüman ailelerde her zaman erkeğin hâkim olduğunu bilir, bu 
yüzden Müslüman kadınlara çok üzülürdük. 

Bunun için ben Meral ablaya hayır diyordum. Onlar ise 
ısrar ediyorlar, gece gündüz beni rahatsız ediyorlar, Meral ab¬ 
layı bana gönderiyorlardı. 

Bir gün Meral abla bana geldi, dedi ki: 

“Biz bu gence, senden vazgeçmesini tavsiye ediyoruz, 
ama bizi dinlemiyor, istersen sen söyle, belki seni dinler.” 

Ben nereden bilebilirdim bunun bir plan olduğunu! Ben 
de “Peki nasıl olacak bu iş?” dedim. 
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O da, “Pazar günü hep beraber bir yerlere gideriz, hem 
bir şeyler yeriz, sen de konuşursun. Böyle giderse genç işini 
falan kaybedecek, yazık olur.” dedi. 

Meral abla, o kadar samimi konuşmuştu ki ona hemen ina- 
nıvermiştim. 

Pazar günü oldu. Onlar beni de aldılar, ormana doğru yola 
koyulduk. Almanya’da ormanlar en güzel gezme yerleridir, 
içinde bütün tesisler vardır. Onlar kendi aralarında devamlı 
konuşuyorlardı. Ben Türkçe bilmediğim için, onların konuş¬ 
malarından hiçbir şey anlamıyordum. Ben nereden bilirdim ki 
bana tuzak kuruyorlar!.. 

Önce teleferikle ormanın yarısını gezdik. Öğlen bir yerde 
yemek yedik. Bu arada genç, bana çok nazik ve kibar davra¬ 
nıyordu. Benim söylediğim her şeyi destekliyor ve bana dü¬ 
şüncelerimden dolayı hak veriyordu. 

Artık yavaş yavaş akşam oluyordu. Dünya kara bahtına 
bürünmeye çalışırken, ormanı sesleriyle çınlatan kuşlar ise bi¬ 
rer birer yuvalarına dönüyorlardı. Çiçekler boyunlarını bükmüş 
mahzun mahzun duruyorlardı. Sanki biraz sonra benim başı¬ 
ma geleceklerden haberdarlarmış gibi... 

Yolcu yolunda gerek. Eve dönmek için yola düştük. Ar¬ 
tık köyümüze yaklaşıyorduk. Bir elma bahçesine rastgeldik. 
“Burada duralım, elma alalım.” dediler. Bahçeye girdik. Meral 
abla kocasıyla beraber, elma koparmakla meşgul oldular. Ar¬ 
tık etraf kararmıştı. Bir baktım; Meral abla ve eşi yok! Demek 
ki, onlar da oyunun bir parçasıymış. 

Biz bir anda gençle yalnız kalakalmıştık. Güvendiğim, 
abla dediğim hanım da kaybolmuştu ve bana yardım edecek 
hiç kimse yoktu. Yanlış insanlarla olan birlikteliğim benim haya¬ 
tımı karartmıştı. 
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Bir Müslüman’ın zinaya bakışı gibi, ahiret cihetiyle baka¬ 
mıyor ve düşünemiyordum. Şimdi düşünüyorum da Allah’ın 
şiddetle yasakladığı, cehennem ateşini gerektiren bu günahı 
yapan, bir Müslüman'dı. Nasıl dininden bu kadar uzak olabilir¬ 
di! Oysa İslâm dininde Cenab-ı Allah, “Onlar, namuslarını ko¬ 
rurlar.” (Mü’minun Sûresi, 5) buyurmuyor muydu? “Fuhşun açığına 
da gizlisine de yanaşmayın.” diye emretmiyor muydu? (En’am 

Sûresi, 151) 

Efendimiz: “Aman zinadan kaçının. Onun üçü dünyada, 
üçü de ahirette olmak üzere altı afeti vardır. Dünyada, geçim 
darlığına yol açar, ömrü kısaltır, sahibini kara yüzlü yapar. Ahi¬ 
rette ise, Allah'ın gazabına sebep olur. Ağır hesaplaşmaya 
gerekçe olur. Cehenneme girmeye yol açar.” buyurmaktadır. 

(el-Hindi, Kenzü’l-Ummal, 5/464 (13022) 


29 




GALİBA HAMİLEYİM 

C7M 

Bütün dünyam yıkılmıştı, Bu yükün altından nasıl kalka¬ 
caktım? Perişan bir halde eve geldim. Hiç kimseye hiçbir şey 
söylemedim. Zaten söylemek de istemiyordum. 

Şimdiki genç kızlar, annelerini dinlemek istemiyorlar. An¬ 
nelerinin yanlış gördüğü, yapma dediği şeyi yapmakta ısrar 
edip kendilerince özgür yaşamak istiyorlar. On altı yaşında bu 
acıyı yaşamış biri olarak, özgürlüklerin başladığı yerde tutsak¬ 
lıkların başladığını biliyorum. Özgür insan, sadece Allah’tan 
emir alan ve sadece O’nu dinleyendir. Oysa bizler her şeye 
boyun eğip her şeye mahkûm olduğumuz için en tutsak insan¬ 
lar değil miyiz? 

Ben bir erkeğin ihtirasının esiri olmuş ve hamile kalmıştım. 
Bütün bunlardan sonra nasıl kalkıp da “Ben özgürüm!” diye¬ 
bilirdim? 

Annem bana, “Evladım, tanımadığın insanlarla yakınlık kur¬ 
ma! Birbirlerine nikâhı düşen erkek ve kadının arasındaki şeytan¬ 
dır, dikkat et!” deseydi böyle bir şey elbette başıma gelmezdi. 

Çaresizdim, ne yapacağımı bilmiyordum. Yatağa düş¬ 
müştüm. Ertesi gün işe de gidemedim. Birkaç gün sonra, san- 
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ki hiçbir şeyden haberi yokmuş gibi Meral abla yanıma geldi. 
Beni ikna etmeye çalıştı. Ama ben onu kovdum. Meral abla 
yanlış yapmıştı, ama ben de yanlış yapmıştım. Herkese gü- 
venmemeliydim. 

Bütün bunlar aile yapısının sağlam olmamasından ileri ge¬ 
liyor. Çocuğun üzerinde, anne baba otoritesi yok. Anne ve ba¬ 
balar çocuklarının kiminle arkadaşlık yaptığını, nereye gittikle¬ 
rini bilmiyorlar. Hele Avrupa’da bilmek de istemiyorlar. Sevgi 
ve şefkat olmadığından, anne ve babalar çocuklarının nasıl 
yaşadığıyla ilgilenmiyorlar. Başına bir şey mi gelmiş, kendi 
halletsin! iş böyle olunca da, kendine her zaman acımasızca 
davranılan gençler de çevrelerine acımasız olabiliyorlar. 

Hatta anne, kızını bu işe teşvik ettiği gibi, ona nasıl doğum 
kontrolü yapacağını da söylüyor. Kısaca AvrupalI bir anne, 
kendi evladını cehenneme atmaktan kaçınmıyor. 

Aradan bir ay geçti ve hamile olduğumu hissettim. Hemen 
bir doktora gittim. Doktor bana ilaç verdi. “Bunları iç, bir şey 
olursa olur, yoksa elimden hiçbir şey gelmez.” dedi. 

Günler geçiyor ve ben bir şey yapamıyordum. Sonunda 
durumu anneme anlatmak zorunda kaldım. Annem çok üzül¬ 
dü ve “Hemen çocuğu aldıralım.” dedi. 

Karar veremiyordum. Ben ki, bir karıncayı dahi öldüreme- 
yen bir insan, nasıl bir insanın hayatına son verebilirdim! 

Uzun uzun düşündüm. Sonunda: “Ey Ulla! Sen nasıl olsa 
öldün, hiç değilse bir canlının ölümüne daha sebep olma!” 
dedim ve çocuğumun babası olan sevmediğim bu adamla ev¬ 
lenmeye karar verdim. 

Bir gün ailemi, arkadaşlarımı, dostlarımı, her şeyi geride 
bırakarak yeni bir hayata başladım. Yabancı bir adamla yaşa¬ 
mak için, evden bir tek elbise bile almadan çıkıp gittim. 
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Galiba Hamileyim 


Evlendiğim adam, başka bir köyde oturuyordu. Orada kü¬ 
çük bir ev kiralamıştı. Oturduğumuz evin sahibesi beni çok 
sevmişti. Ben de onu çok sevmiştim. Nerede ise ikinci annem 
olmuştu. 

Günler, aylar geçiyor; ailemden hiç ses çıkmıyordu. Çün¬ 
kü babam bir Müslüman ile evlenmemi asla kabul etmemiş¬ 
ti ve beni evlatlıktan reddetmişti. Bir gün anneme, “O gavur 
kızını asla görmek istemiyorum.” demiş. Hakikaten de hayatı 
boyunca beni görmek istemedi. 

Bir gün babamdan gizli olarak annem beni görmeye gel¬ 
di. Bana: “Eve geri dön, sen bu hayatı yapamazsın.” dedi, is¬ 
temeyerek onun kalbini kırdım ve eve yolladım. 

Daha sonra eşimin önceleri Türkiye’de bir evlilik yaptığını, 
fakat eşini çok dövdüğü ve çok fazla içki içtiği için bu evliliğin 
boşanma ile sonuçlandığını öğrendim, içki içen bir babadan 
sonra anlaşılan içkiyi çok seven bir de eşim olmuştu. 

Eşimin Müslümanlıkla uzaktan yakından hiçbir alakası 
yoktu. Bir Alman nasıl yaşıyorsa eşim de öyle yaşıyordu. Bir 
gusül abdestini almayı dahi bilmiyordu. Fakat geleneksel bir 
din anlayışı yok değildi. 

Mesela bana: “Sen Müslüman olmazsan bizim evliliğimiz 
geçerli olmaz.” demişti. Doğumum çok yaklaşmıştı ve ben 
de evliliğimiz geçerli olsun diye sözde Müslüman olmuştum. 
Müslümanlık nedir, ne değildir bilmeden... 
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Kizim Dünyaya Gelİyor 



Evlilik ve çocuk, birbirine ne kadar da güzel yakışıyor... 
Sevdiğim adamla evlenmek ve ondan evlat sahibi olup çocuk 
sevgisini onunla tatmak... Yani aşkını tescil ettirmek... Çok gü¬ 
zel bir duygu olsa gerek. Ama ne acıdır ki, ben bu güzeller 
güzeli duyguyu o zamanlar hiç yaşamadım. 

Hayatımın en acı olayının meyvesi olan kızım dünyaya 
geldi. Oysa çocuk evliliklerin garanti belgesi değil, mutluluk 
kaynağı olmalıydı. Bebeğin, anne babaya ve yuvaya saadet 
getirmesi gerekiyordu. 

Doğumum çok zor ve sezaryen ile olmuştu. Bir ay hastane¬ 
de yattım. Bir yıl içinde öyle şeyler yaşamıştım ki, zamanın nasıl 
geçtiğinin ve neler olup bittiğinin hiç farkında değildim. 

Yaşım on yedi; güya hayatımın baharındayım. Yaptığım 
bir yanlışla bahar çiçeklerime karlar yağmıştı. Bu karın, kışın, 
fırtınanın içinde bir de kızım dünyaya gelmişti. Ne ailem ne de 
acımı, sıkıntımı paylaşacak biri vardı yanımda. Maddî durumu¬ 
muz hiç iyi değildi. Masraflar çoğalıyor, ama kocam çok az ka¬ 
zanıyordu. Eşimi sevemiyordum. Beni ailemden, çevremden 
ayırdığı, böyle bir evliliğe zorladığı için onu sevmiyordum. 
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Ulla Nasıl Müslüman Oldu 


Bütün duygularım felç olmuştu ve çaresizdim... Hayatım 
bu adamın yüzünden alt üst olmuştu. Genç kızlık hayallerim 
yıkılmış ve ailemden kopmuştum. Yaşamak artık benim için 
hiçbir şey ifade etmiyordu. Böyle duygularla yaşamak çok 
zordu. Ailem, beni evlatlıktan reddetmiş olsa da ben onları öz- 
lüyordum. Gece gündüz içse de, küfür de etse, babamı özlü- 
yordum. 

Bütün bunları yaşamama sebep olduğu için eşimi sevmi¬ 
yordum, ama ondan nefret de edemiyordum. Çünkü, nefret 
duygusunu hiç kimse için hissetmemiştim. Eşime karşı içimde 
sadece acıma duygusu vardı. Çünkü o da mutlu değildi. Eşi 
tarafından beklediği ilgiyi, sevgiyi o da bulamıyordu. 

Zavallı annem uzun zaman hasta yattı. Bir gün tekrar ba¬ 
bamdan habersiz geldi. “Gel kızım, ne olduysa oldu; evimize 
dön, zamanla her şeyi unutursun, burada çok mutsuzsun.” 
dedi. Oysa artık çok geçti. Bir daha o eve gitmedim, gideme¬ 
dim. 

Kızım dünyaya gelince, bazı şeyler düzelir diye bekledim. 
Ne yazık ki öyle olmadı. Eşimde beni en rahatsız eden şey, 
kıskançlık duygusundan yoksun oluşuydu. En açık kıyafetleri 
giymemi, makyaj yapmamı ister; eve arkadaşlarını davet eder, 
içki masasında benim onlara hizmet etmemi beklerdi. Sular 
gibi içki içer, sarhoş olup kendilerinden geçerler, birbirlerine 
uygunsuz sözler söylerlerdi. Hatta bana eşimin yanında sar¬ 
kıntılık yaparlardı. Eşime, “Bunları eve getirme, bak bunların 
niyeti kötü.” derdim. Eşim ise hiç oralı olmadığı gibi, bana kı¬ 
zardı. 

Artık onunla hiçbir şey paylaşamıyordum. O benden ilgi ve 
sevgi bekliyordu. Ben ise ne zaman bana yaklaşmak istese, 
ormandaki hali hatırlayıp ondan olabildiğince uzaklaşıyordum. 
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Kızını Dünyaya Geliyor 


Bir defa ona, “Sen Allah'tan hiç korkmuyor musun?” demiş¬ 
tim. Bana dedi ki: “Allah’a izin verdim; şimdi tatilde, onun için 
beni görmüyor.” Böyle bir insana, gidecek yerim olmadığı için 
sadece kızımın hatırına sabredip katlandım. Tüm duygularım 
tahrip olmuştu. Mantıklı düşünemiyordum. 

O zamanlar İslâm’ı yaşamasam da, çok şeyim İslâmî ha¬ 
yata uygundu. Bunu şimdi daha iyi anlıyorum. Günler geçiyor, 
hissî anlamda eşimle aramızda hiçbir şey değişmiyor ve ben 
onu hâlâ sevmiyordum. Oysa saygı duyduğum, beni seven, 
benim de onu sevdiğim bir eşimin olmasını ne kadar çok is¬ 
terdim. 

Hiç mutlu değildim. Devamlı ağlıyor, bana yardım etme¬ 
si için Allah'a yalvarıyordum. Yine de evde huzur olsun diye 
hizmetinde kusur etmiyordum. Tam iki yıl böyle mutsuzluklar 
içinde geçti. Bu arada maddî durumumuzda da hiç düzelme 
olmadı. Benim de çalışmam lâzım diye karar verdim. Bu yüz¬ 
den, kızımı bir komşuya yarım gün bırakmak zorunda kaldım. 
Sabah beşte kalkar, hazırlanır, kızımı komşuya bıraktıktan son¬ 
ra fabrikaya giderdim. Öğle vakti saat birde gelir, kızımı alır, 
eve gelirdim. 

Ben artık bir Müslüman’dım, ama yaşantım hâlâ Almanlar 
gibiydi. Eşim su yerine bira içer, namaz kılmaz, gusül abdesti 
almazdı. Hiçbir şeyden haberi yoktu. Demek ki bizler özde 
değil, sözde Müslüman’dık. Yine de Rabbimiz her şeyi bizden 
çok daha iyi biliyordu ve mutlaka yaşadığımız her şeyin bir 
hikmeti vardı. Kocam beni Müslüman etmişti! Bununla birlikte, 
İslâm hakkında bana hiçbir şey anlatmamıştı, çünkü onun da 
bilgisi yoktu. Zaman zaman derdim, “Bu ne biçim bir Müs¬ 
lüman? Daha Peygamberini bile tanımıyor.” Öyle ya Hz. İsa, 
bize daha çok küçük yaşlarda öğretilmişti. Her Hristiyan anne 
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ve baba çocukları on dört yaşına gelinceye kadar onlara dinini 
öğretmiş olurdu. 

Benim kilise ile tanışmam, yedi-sekiz yaşlarında olmuştu. 
Hem ailemiz hem de öğretmenlerimizle beraber en güzel el¬ 
biselerimizi giyer ve giderdik. Bütün bunlara rağmen, her şeyi 
tam anlamıyla kabul eden dinine bağlı bir Hristiyan olmadım. 
Allah'ı çok seviyordum. Hz. İsa'nın peygamber olduğuna ina¬ 
nıyordum, ama Hz. İsa’nın Allah'ın oğlu olduğuna bir türlü ina¬ 
namıyor, hep orada takılıp kalıyordum. Bunun için, bana her 
zaman Hristiyanlık dini mânâsız gelmiş ve ben o dine ısınama- 
mıştım. 

Rahip, üç tanrıya inanmamızı; Hz. İsa’nın etinin ekmek, 
kanının da şarap olduğunu ve buna inanmaya mecbur ol¬ 
duğumuzu söylemez miydi? işte; o zaman çileden çıkardım. 
Sonra papazların günahsız insanlar olduklarını öğretiyorlardı 
bize... Bunu da aklım almıyordu. Papazlar madem günahsız 
insanlardı da, neden vaazlarında “Yalan söylemeyin, hırsızlık 
yapmayın, insan öldürmeyin, şarap içmeyin.” diye ikazlar da 
bulunuyorlar; fakat vaaz bitip de dışarı çıkarken bizlere şarap 
ikram edip bu şarap İsa'nın kanı diye açıklama yapıyorlardı. 
Ayrıca söyledikleri hiçbir şeye kendileri de özel hayatlarında 
uymuyorlardı. Oysa nefsini ıslah etmeyen nasıl başkasını ıslah 
edebilirdi ve bir insan nasıl günahsız olurdu?!.. 

Hele Hz. İsa’nın Allah'ın oğlu olduğuna hiç inanmıyordum. 
Allah'ın insan gibi olabileceğini ise hiç aklım almıyordu. Bu 
yüzden din noktasında her zaman huzursuzdum ve bir arayış 
içindeydim. Her ruh inanmak, teslim olmak ister. Ben de bu 
inanma ihtiyacımı gidermek istiyordum. Din bir insanın teslim 
olacağı yer... Onun için de sağlam ve mantıklı olması gerek¬ 
miyor mu? 
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Kızım Dünyaya Geliyor 


Ben ise son hak din diye söylenen bir dinin mensubuyla, 
Müslüman bir beyle evlenmiştim. Her Hristiyan, diniyle ilgili az 
çok bir şeyler bilir, hiçbir şey bilmese bile peygamberini tanır. 
Ama benim Müslüman eşim hiçbir şey bilmiyor, peygamberini 
bile tanımıyordu. Oysa sonraları öğrendiğim şu hakikat ne ka¬ 
dar doğruydu: Bir Müslüman, ecnebi dinsiz gibi olamaz. Onlar 
peygamberi inkâr etseler de diğerlerini tanırlar. Peygamber’i 
bilmese de Allah’ı tanırlar. Allah'ı bilmese de kemâlâta medar 
olacak bazı güzel hasletler onlarda bulunabilir. 

Fakat bir Müslüman, hem peygamberleri hem Rabbini 
hem bütün güzellikleri Hz. Muhammed (aieyhissaiâtu vesseiâm) va¬ 
sıtasıyla biliyor. Onun terbiyesini bırakan ve zincirinden çıkan, 
daha hiçbir peygamberi tanımaz. Allah’ı da tanımaz ve ruhun¬ 
da, güzellikleri muhafaza edecek hiçbir esası hissedemez. 
insanların medar-ı iftiharı olan bir zatın terbiyesinin esaslarını 
ve dinin usullerini terk eden elbette hiçbir cihette bir nur, bir 
kemal bulamaz; mutlak alçalışa mahkûm olur. 

Ben çok dinsiz insan gördüm. En büyük felaketlerin dinsiz¬ 
likten ve bir dine bağlı olmayan insanlardan geldiğini biliyor¬ 
dum. Mükemmel bir hayat yaşamak için, insanların birbirlerine 
bağlanması ve doğru yolda yürümesinin ancak din sayesinde 
olabileceğinin de farkındaydım. Bu duygu ve düşünceler için¬ 
de gece gündüz Allah'a yalvardım; “Bana ne olur yardım et, 
doğru yolu göster.” Uzun bir yakarıştan sonra Allah'ım bana 
kapılarını açtı. 
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Türkİye’ye Dönüyoruz 

C7M 

Eşim bir gün bana, Almanya’da aşağılanmaktan bıktığını 
ve yurda dönmek istediğini söyledi. Almanya benim vatanim¬ 
di; burada doğmuş, burada büyümüştüm. Benimle ne kadar 
görüşmeseler de ailem buradaydı. Bununla birlikte, ben kendi 
ülkemde de yalnızdım. Bu yüzden kalmak noktasında eşime 
fazla ısrarcı olmadım. 

Babam gibi kardeşlerim de beni görmek istemiyorlardı. 
Müslüman olduğum için ailemden kimse benimle görüşmü¬ 
yordu. Onlar ben Müslüman olduğum için kaçıyorlar; ben ise 
Müslümanlıkla ilgili hiçbir şey bilmiyordum. Adımız Müslüma¬ 
n’dı, ama yaşantımız bir Alman'dan farksızdı. 

Kocamın kararlı olduğunu görünce ben de fazla ısrarcı ol¬ 
madım ve gitmeye karar verdik. Ailemle vedalaştım. Babam 
beni görmek istememişti. 

Benim bir Türk’le evliliğim ve Almanya’dan ayrılmam en 
çok annemi yıkmıştı. Çocuklar arasında anneme en yakın olan 
bendim. Anneme oldum olası çok düşkündüm. Her zaman 
anneme yardım eder, babam ona zulmettiği zaman arka çı¬ 
kar, üzülmemesi için ona moral verirdim. Onun neredeyse sağ 
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kolu idim. Benim hesapta olmayan evliliğim, damadının uygun 
olmaması, üstelik mutsuz oluşum, onu yıkmış, uzun zaman 
hasta yatmasına sebep olmuştu. 

Hiç unutmuyorum; bir defa babamdan gizli olarak beni gör¬ 
meye gelmişti. Evi bomboş, beni de daha çocuk denecek yaşta 
bir çocukla çaresiz öyle görünce ana yüreği dayanamamıştı. 
“Benimle gel, sen ne ilksin ne de son olacaksın, bir çare bulu¬ 
ruz. Senin bu kadar mutsuz olmana dayanamıyorum.” demişti. 

O bunalımlı günlerde onu çok kırmış olacağım ki, evden 
ağlayarak uzaklaşmıştı. Onun ağlayışını, o mahzun bakışlarla 
evden ayrılışını uzun seneler geçtiği halde hâlâ unutamıyo¬ 
rum, hâlâ gözümün önünde canlanıyor. Ne zaman o sahneyi 
hatırlasam gözyaşlarıma hâkim olamıyorum. 

Kardeşlerim de benimle görüşmediler, hepsi de bir ya¬ 
bancı gibi çok soğuk davrandılar. 

Türkiye’ye dönmek için havaalanına geldiğimizde bizi 
uğurlayacak tek bir dostumuz bile yoktu... Sadece aynı ma¬ 
hallede beraberce büyüdüğümüz, çocukluk hatıralarını pay¬ 
laştığımız arkadaşım Dorle vardı. 

Benden birkaç yaş büyük olmasına rağmen birbirimizi çok 
severdik. Uzun yıllar onunla mektuplaştık. Bana her ay bir mik¬ 
tar para yolladı, çocuklara kıyafetler gönderdi. Dilerim Allah’ım 
ona da hidayet nasip eder. 

Çok sonraları öğrendim ki, yirmi yaşındaki oğlu arabasıyla 
kaza yapıp bir çocuğun ölümüne sebep olmuş. Kaza esna¬ 
sında oğlu eroinliymiş. Ondan beri, hastane hastane tedavi 
için dolaşıp duruyormuş. Oğlunun tedavisi için ne var ne yok 
satmış, sahip oldukları firmayı bile satmışlar. Ama nafile... Ar¬ 
kadaşım bitmiş durumdaymış; zaman zaman ölümü bile dü¬ 
şünüyormuş. 
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Uçağa binerken içimde tarifi imkânsız bir hüzün, acı, ha¬ 
yal kırıklığı vardı. Nereden nereye gelmiştim. Kim derdiki bir 
gün yaşadığın ülkeyi, her şeyi, bir anda silip gideceksin... Son 
bir kez acı acı dönüp ülkeme baktım; ne de olsa burada doğ¬ 
muş, burada büyümüştüm, işin en acı yanı da, sevmediğim 
bir adamla bilmediğim bir memlekete gidiyordum. Değişik in¬ 
sanlar, değişik âdetler ve eşimden hakkında bir tek kelime bile 
duymadığım bir din... 
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ARTIK İSTANBUL’DAYIZ 

Nihayet İstanbul’a geldik. Oturduğumuz yer, pek gelişmiş 
bir mahalle değildi. Her taraf gecekonduydu. Genelde Anado¬ 
lu’dan para kazanmak hayaliyle gelen insanlarla doluydu. 

Yanımızda az miktar da olsa biraz birikmiş paramız vardı. 
Bu parayla küçük, tek katlı bir ev aldık. Kocam bir iş bulmuş ve 
çalışmaya başlamıştı. Benim gelişim, çevredeki insanlar için 
büyük bir olay olmuştu. 

Eşim sık sık iş değiştiriyor; git gide kavgacı, sinirli biri olu¬ 
yordu. Ben ise ikinci çocuğumu bekliyordum. Bir taraftan da 
bütün gün evin bahçesinde çalışıyor, hızlı bir şekilde de Türk¬ 
çe öğreniyordum. Evimin etrafını saracak kadar kavak ağaç¬ 
ları dikmiş, dört tarafı güllerle donatmıştım. Her renkten güller, 
karanfiller, menekşeler vardı bahçemde, tıpkı cennetten bir 
köşeydi... 

Evimizde su yoktu. Mahallenin çeşmesine gidip su alıyor, 
orada sıramı beklerken de Türkçe öğreniyordum, insanların 
bakışlarından rahatsız oluyordum, bazen de dayanamayıp 
yarım Türkçem ile “Ne bakıyorsunuz?” diye kızıyordum. Daha 
sonra anladım ki, bakmalarının sebebi benim uygunsuz kıya- 
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fetimmiş. O kadar açık saçık giyiniyormuşum ki, insanların na¬ 
zarını üzerime çekiyormuşum. 

Çevremdeki insanlar böyle değillerdi, mazbut insanlardı. 
Belki İslâm’ı tam olarak yaşamıyorlardı, ama kapalıydılar ve işa¬ 
retlerle çok açık gezdiğimi, bazı yerlerimi örtmem gerektiğini 
söylüyorlardı. Sözde Müslüman olan eşime bunları anlatırdım, 
“Benim örtünmem gerekiyormuş.” derdim. Eşim bana kızar, 
“Bırak o eski kafalı insanları; onlar cahil, geri kafalı oldukları 
için öyle söylüyorlar. Sen AvrupalI bir kadınsın, ne örtünmesi!” 
derdi. Ben de tam şuurlu olmadığım için eşime inanırdım. 

Çeşme, bizim eve 200 metreydi. Başı sürekli kalabalıktı. 
Su alabilmek için önceden sıraya girmek gerekirdi. Herkes 
bir kova su alabilmek için birbirine girerdi. Ben ise hayretler 
içinde bir kova su almak için saatlerce beklerdim. Aldığım bir- 
iki kova su yetmezdi. Bahçem vardı ve bahçedeki ağaçlar, 
çiçekler su istiyordu. Gece herkes uyurken ben bakardım ki; 
çeşme boş, hemen koşar, su alır ve bahçedeki boynu bükük 
çiçeklerimi su ile güldürürdüm. 

Sık sık da “Hey gidi günler hey, annen seni böyle görse 
mutlaka kalp krizinden gider.” derdim. 

Öyle veya böyle, Almanya gibi rahat bir ülkeden gel¬ 
miştim. Orada böyle şeyler yaşanmazdı. Burada ise bir 
kap su için saatlerce sıra bekliyordum. Hayatım acılarla, 
tatsızlıklarla başlamıştı ve öyle devam ediyordu. Ama ben 
Müslüman değilken de başıma gelen olaylara diğer kızlar 
gibi “Aman, ne olursa olsun.” demedim. Diyebilirdim; çün¬ 
kü bizim kültürümüzde hayat anlayışımızda başıma gelen 
bu hadise o kadar önemsenecek bir şey değildi. Ama ben 
öyle düşünmemiştim; her acıya katlanmış, yaşadıklarımı 
sabırla karşılamıştım. 
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Artık İstanbul’dayız 


Bizim sevgi dolu bir ailemiz olmadığı için, her zaman aile 
hayatıma çok önem verdim. Kızım babasız kalmasın istedim. 
Şimdi hanımlara, yeni evlenen çiftlere bakıyorum da, hiç kav¬ 
ga edecek meseleleri yokken, kavga ediyorlar; hiç boşanma 
sebepleri yokken kadın veya erkek en basit bir mesele karşı¬ 
sında “Aman ben senin kahrını çekemem.” diyor ve aile gibi 
kutsal bir müesseseyi yıkıyor. 

Bir aile tanıyorum, evlendiklerinde halleri vakitleri yerin- 
deydi. Bir giydiklerini bir daha giymezler, en lüks lokantalarda 
yemek yerler, en lüks yerlere tatile giderlerdi. Her şey her za¬ 
man yolunda gidecek diye bir şey yok. Bir ekonomik krizden 
bey de nasibini almış, işleri bozulmuştu. Bir de duyduk ki, ha¬ 
nım annesine gitmiş. Sorduk: “Hayırdır ne oldu?” Efendim bu 
kahır çekilmezmiş. Eşinin işleri yoluna girene kadar bir müd¬ 
det annesinde kalacakmış. 

işte vefa timsali kadın, günümüzde bu hallere geldi. Bu 
hem de Müslüman bir ülkede Müslüman bir kadın tarafından 
yapılan bir hareket. Oysa ben Hristiyanken bile ailem o kadar 
bana gel dediği halde eşimi reddedip baba evine dönmeyi 
asla düşünmedim. 

Hiç unutmuyorum. Bir gece vaktiydi. Eşim gececiydi. Saat 
gecenin on ikisi. Baktım çeşme bomboş. Hiç durur muyum, 
bahçede su diye inleyen o kadar ağaç var ki... Kapıyı küçük 
kızımın üzerinden kilitledim, koştum çeşmeye... Bir taraftan su 
alıp bahçeyi suluyorum, bir taraftan da çocuğu düşünüyorum. 
Ya uyanırsa ya beni yanında bulamazsa, korkarsa diye kula¬ 
ğım sürekli orada... 

Eve gittim, yavaşça kapıyı açtım, kızımın odasına geçtim, 
baktım kızım yatağında yok. Telaş içinde odadan odaya hem 
koşuyor hem de bağırıyorum. Bütün odalara bakıyorum kızım 
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yok... Deliye döndüm. Bir müddet sonra uykulu bir ses, “Anne 
ben buradayım.” demez mi? Çocuk, yatağın örtüsüyle bera¬ 
ber yuvarlanıp aşağı düşmüş ve yatağın altında uyumaya de¬ 
vam ediyormuş. 

Bu arada ikinci çocuğuma hamileyim. Eşim işe başlayalı 
iki-üç ay olmasına rağmen işler yolunda gitmiyor, eve hep sinir¬ 
li geliyordu. Oysa ben dört gözle onun gelmesini bekliyordum. 
Çünkü ondan başka konuşacak kimsem yoktu. Çevremdeki 
erkeklerin bakışları her geçen gün beni biraz daha rahatsız 
ediyor, eşim ise buna ilgisiz kalıp “Boşver, bakan baksın, sen 
kendi işine bak.” diyordu. 

Bir gün, işaretle kadınlar yine bana çeşme başında çok 
açık giyindiğimi, erkekleri rahatsız ettiğimi, bu kadar açık gi¬ 
yinmemem gerektiğini söylemişlerdi. Eşime bunu da anlatınca 
“Senin başka işin yok mu, sen işine bak, sana ne o kadınlar¬ 
dan?” demiş ve beni susturmuştu. 
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İSLÂMİYET Mİ? HRISTİYANLIK Mi? 

Hiçbir zaman, doğru düzgün bir Hristiyan olamadım. Al¬ 
lah’ı her zaman çok sevdim ve Hz. İsa’ya inandım, o kadar... 
inancım ondan öteye gitmedi. Yapılan her şey, bana çok mâ¬ 
nâsız geliyordu ve bu dine asla ısınamamıştım. 

Ama çok da huzursuzdum. Çünkü insanın inanmaya ihtiya¬ 
cı vardı. Din, insan için en büyük rehber, en büyük teselliydi. 

Ben bu çıkmazlar içinde bocalarken, “Acaba İslâm mı, 
yoksa Hristiyanlık mı?” derken, diğer taraftan da tam olarak 
inandığım ve güvendiğim Allah’a yalvarıyordum, “Bana yar¬ 
dım et Allah'ım, bana doğru dini göster!” diye... 

Bana göre, ne Hz. İsa Allah'ın oğlu ne dağıtılan ekmekler 
onun eti ne de içmemiz için verilen şarap onun kanıydı. Bazen 
düşünürdüm, bilgisayar asrında yaşayan insanlar, nasıl hâlâ 
o safsatalara inanıyorlar. Kocaman adamlar gidip kiliselerde 
günah çıkartıp bir taştan ibaret olan Meryem Ana heykelinden 
medet bekliyorlar, mumlar yakıp dilek tutuyorlar! 

Hele saat başı çanlar çalmaz mı? Bu da bana çok mânâ¬ 
sız gelirdi. Oysa Türkiye’ye geldikten sonra hiçbir şey bilme¬ 
diğim halde, her ezan sesini duyduğumda, tüylerim ürperirdi. 
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içime bir huzur dolardı. Zaman zaman da ağlar, rahatlardım. 
Ama ezanın ne olduğunu, niçin okunduğunu bile bilmezdim. 
Sadece bizim çan yerine, bunlar da bunu söylüyorlar derdim. 

Uzun yıllar İslâm dininden habersiz yaşadım. Sadece 
nüfus kâğıdımda Müslüman yazıyordu... İslâm’ı bana kimse 
öğretmedi, eşim Müslüman’dı; ama o da Müslümanlığı hiç bil¬ 
miyordu. 

Allah’ın lütfü ile gece gündüz okumam sayesinde İslâmi¬ 
yet’i öğrenmeye başladım. Büyük bir coşku ve heyecan ile öğ¬ 
rendiklerimi başka insanlarla paylaşıyordum. 

Paylaştığım insanlar da, sözde Müslüman’dı. Onların da 
hiçbir şeyden haberleri yoktu. Ben her öğrendiğim şey karşı¬ 
sında büyük bir heyecan duyarken onlara gayet normal gelir, 
benim kadar heyecan duymazlardı. Onlar, nasıl olsa biz Müs¬ 
lüman’ız diyorlardı. Bizler gibi çölde susuz kalmamış, günah 
girdabında boğulan insanların acılarına şahit olmamışlar; ko¬ 
layca İslâm mirasına konuvermişlerdi. 

Zaten hanımlar bana “Biz senin yerinde olacağız da, 
Almanya gibi bir yeri bırakıp buraya gelip sürüneceğiz ha!” 
derler, hayret ederlerdi. Aslında, her an Almanya’ya dönebi¬ 
lirdim. Dönmedim; burada gönlüm rahatlığı bulmuştu. Belki 
maddi anlamda çok sıkıntı çektim, aç kaldığım parasız kaldı¬ 
ğım zamanlar oldu, ama gönlüm her zaman huzur doluydu. 

Bu arkadaşlar, İslâm’ın olmadığı bir dünyada yaşamanın 
ne kadar korkunç olduğunu bilmiyorlardı. Oysa İslâm etrafına 
öyle bir hakikat ışığı saçar ki, eğer o hakikat ışığının haricin¬ 
de dünyaya baksak, dünyayı umumî bir matem yeri, yaratılan 
varlıkları birbirine yabancı, belki düşman; cansız varlıkları ise 
dehşet veren cenazeler, bütün hayat sahiplerini ise ayrılık sil¬ 
lesi ile ağlayan yetimler hükmünde görürdük. 
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Oysa İslâm’ın neşrettiği nurla, umumî matem yeri olan şu 
dünya, içinde cezbeyle zikredilen bir zikirhaneye döner. O 
birbirine yabancı, düşman varlıklar birer dost ve kardeş şekli¬ 
ne girer. O ağlayan ve her hallerinden şikâyet eden kimsesiz 
yetimler ise, birer teşbih içinde zikreden veya vazife paydo¬ 
sundan şükreden kimseler suretine bürünür. 

Üzüldüğüm bir şey var; İslâm ne yazık ki, gerek Hristiyan- 
lara, gerekse diğer dinlere mensup insanlara doğru anlatıl¬ 
mamış. Temsil ve tebliğ iyi yapılamamış. 

Okudukça İslâm hakkında pek çok güzel şey öğreniyor¬ 
dum: 

İslâm dini kadın ve erkeği eşit yaratmıştır. Fakat daha 
güçlü olduğu için erkeğin daha yorucu işlerde çalışmasını 
gerekli kılmış, eşinin ve çocuklarının rızkını kazanma görevini 
ona vermiş, kadını yorucu işlerin altında ezdirmemiş. 

Ben de bir AvrupalI olarak biliyorum ki, birçok AvrupalI 
kadının aradığı, ama bulamadığı bir hak bu... Ne yazık ki bunu 
kimse fazla bilmiyor. Onlara göre, İslâm dininde kadın eziliyor, 
baskı görüyor, kadına hayat hakkı tanınmıyor. 

O İslâm ki, bir zamanlar İslâm’a kılıç kaldıran Ömer’i daha 
sonra cennetle müjdelen Ömer yapmış. İslâm öyle bir din ki 
koskoca cahiliye devrini Saadet Asrı'na dönüştürmüş. Efen- 
dimiz’in bir saat sohbetinde bulunmakla, mutaassıp ve inatçı 
insanların akılları, ruhları, kalpleri ve nefisleri fethedilmiş. 

Bizler akıl çağında yaşayan, mantıkla yola çıkan insanla¬ 
rız. İslâm ise, hem akıl hem de mantık dini. Efendimiz, “Allah, 
akla ve mantığa uygun olmayan hiçbir şeyi yaratmamıştır.” 
derken bir başka mübarek sözlerinde ise, “Ben size kat’i ola¬ 
rak söylüyorum ki, herhangi bir insan namaz kılsa, oruç tut¬ 
sa, zekât verse, hacca gitse ve dinin bütün hususlarını yapsa 
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bile, ancak Allah’ın ona İhsan ettiği akıl ve mantığı kullanma 
derecesine göre mükâfatlandırılır.” buyuruyor. 

Allah Teala’nın insanlara en büyük lütuf olarak gönderdiği 
son peygamber Muhammed (aieyhissaiâtu vesselam) vefatına kadar 
insanlara, akıllarını kullanıp doğru yolu bulmalarını anlatmamış 
mı? 

Efendimiz (aieyhissaiâtu vesseiâm) vefatından birkaç gün evvel, 
bitkin bir halde istirahat ediyormuş. Medineli halk, Efendimiz’- 
in (aieyhissaiâtu vesseiâm) hastalığına üzülmüş, onun gün geçtikçe 
kuvvetten düştüğünü görünce erkekli kadınlı hüngür hüngür 
ağlamaya başlamışlar. Peygamberimiz (aieyhissaiâtu vesseiâm), ar¬ 
tık aramızdan ayrılacak diye gözyaşları döküyorlarmış. 

Nihayet her şeyi göze alarak Efendimiz’in (aieyhissaiâtu vesse¬ 
lam) huzuruna çıkmışlar. “Ey Allah’ın Resûlü! Sen çok hastasın, 
Allah Teala seni huzuruna çağıracak ve bizden ayıracak olur¬ 
sa biz sensiz ne yaparız?” demişler. 

Efendimiz de, “Elinizde müracaat etmeniz için Kur’an-ı 
Kerim var.” demiş. “Ya Resûlallah, ola ki aradığımızı onda bu¬ 
lamazsak kim bizim rehberimiz olacak?” diye sormuşlar. 

Peygamberimiz (aieyhissaiâtu vesseiâm) o mübarek başını ya¬ 
vaşça kaldırmış. “Allah her kuluna şahsî bir rehber vermiştir. 
Bu rehber, akl-ı selimi ve vicdanın bulunduğu kalbidir. Eğer 
bu rehberi doğru ve iyi olarak kullanırsanız, hiçbir zaman doğ¬ 
ru yoldan ayrılmazsınız, Allah'ın rahmetine kavuşursunuz, işte 
İslâmiyet, tam akıl ve mantık üzerine kurulmuş hakiki bir din¬ 
dir.” buyurmuş. 

Beni İslâm’a çeken güzelliklerden bir tanesi de, kul ile Al¬ 
lah arasında hiç kimsenin olmaması idi. ibadetlerin hiç kimse 
için değil, sadece Allah için olması çok güzeldi. Hristiyanlıkta 
öyle değildi oysaki... Allah'a kolay ulaşamazsınız; İsa var, kut- 
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sal ruh var... Çoğu zaman kiliselerde papazlar var. Günahınızı 
onlar affeder. 

Bunlar bana hiçbir zaman mantıklı gelmiyordu. Benim 
gibi günahkâr ve benim gibi imtihana tâbi olan bir papaz, 
beni nasıl affeder, günahımı bağışlardı. Aklıma hiçbir zaman 
yatmadı. Doğrusu, bu safsatalara uyanlara da hayret ediyor¬ 
dum. 

Sonra Kur’an’da vurgu yapılan kardeşlik duygusu ve aye¬ 
tin bütün Müslümanları kardeş ilan etmesi o kadar mükemmel¬ 
di ki, bir yerde bütün olumsuzlukları ortadan kaldırıyordu. O 
Müslüman kardeşimin bana yardım etmesi, benim üzüntümü 
paylaşması, açlığıma, susuzluğuma, yoksulluğuma ortak ol¬ 
ması, “Müslüman kardeşin açken sen tok yatamazsın,” emri 
benim gibi başka bir dinden gelen bir insan için olağanüstü 
bir şeydi. Çünkü Avrupa’da böyle bir yakınlığı ne en yakınınız 
olan annenizden ne babanızdan ne teyzenizden ne de bir ar¬ 
kadaşınızdan görmeniz mümkün değil. 

Yeri gelir en çok şefkat göstermesi gereken anne, evladını 
yüzüstü bırakıp gider, yardım etmez ve “Bu senin hayatın, sen 
yaşayacaksın, bana ne?” der. Yeri gelir, bir erkek hanımını bir 
anda hayatından çıkartır. Bir evlat anne babasını tanımaya¬ 
bilir. Böyle bir kültürde yetişmiş bir insan olarak İslâm dininin 
Müslümanları kardeş ilan etmesi ve birbirlerine yardım etme¬ 
ye teşvik etmesi bana çok olağanüstü geldi. Ben burada artık 
yalnız değildim; Müslüman kardeşlerim vardı. 

Çok muhteşem bir dinle karşı karşıyaydım. Kitabımız Ku- 
r’an da öyle mükemmeldi ki, insanın okudukça okuyası ge¬ 
liyordu. Ama bakıyordum, yıllardır “Biz Müslüman’ız.” diyen 
insanlar Kur’an’ı tanımıyor, onun emirlerini bilmiyordu. Buna 
çok üzülüyordum. 
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Kur’an’ı alıp öpüp saygıyla başına koyan insana sorsanız, 
“Öptüğün kitabın içinde ne yazıyor, haberin var mı?” deseniz 
size şaşkınlıkla bakıp “Hayır!” der. 

Oysa Kur’an'ın kabına gösterdiğimiz saygıyı, içindeki ha¬ 
kikatlere de gösterebilseydik, ne kadar huzurlu ve mutlu bir 
toplum olurduk. 

Bir kısım insanlar böylesi bir hayat kitabını ölülere okuna¬ 
cak bir kitap sanmışlar, bir kısım insanlar ise sadece Ramazan 
ayında kabından çıkartılıp sonra kabına konup duvara asılan 
kitap diye görmüşler. 

insan hiç kılavuz kitabını okumaz mı? Onu yanından ayırır 
mı? Tarifini bilmez mi? 

Pek çok Müslüman kendi dinini, kendi kitabını bilmiyor, 
anlamıyor ve emirlerini yerine getirmiyor. Ama birçok şeyi kay¬ 
bediyorlar. Özellikle de Müslümanların namaz kılmayışları, her 
namaz vaktinde kaybettikleri şeylerin farkında olmayışları beni 
onlar adına çok üzüyor. 

Namazdaki o tat, o huzur, o alnı secdeye koyup da Allah 
ile sohbet var ya, o hisleri keşke mümkün olsa da herkesle 
paylaşabilsem... 

Bir zamanlar Hristiyan birisi olarak, hayatın, Allah inancı, 
İslâmiyet olmadan, ne kadar anlamsız olduğunu bilen biri ola¬ 
rak yüreğim sızlıyor. Bütün kalbimle bağırarak söylemek ve 
tüm dünyaya haykırmak istiyorum: “Ey âlem-i İslâm! Uyan, 
Kur’an'a sarıl, İslâmiyet'e maddî ve manevî bütün kuvvetinle 
yönel!” 

Allah’ım Sana çok şükür, Sen ne kadar büyüksün, beni 
önce çamurdan çıkardın, sonra günahlardan kurtardın. Bana 
değer verdin. O kadar değer verdin ki, beni İslâm’la şereflen¬ 
dirdin. ilmin kapılarını açtın, bana doğru yolu gösterdin, Habi- 
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bine ümmet ettin. Allah’ım, Sana yarattığın varlıklar adedince, 
vücudumdaki zerreler adedince şükrediyorum. 

Bana çok kötü şeyler yaşatsa da, eşime çok teşekkür edi¬ 
yorum. iyi ki onunla evlendim, iyi ki onunla buralara kadar gel¬ 
dim. Ya Almanya’da kalsaydım, ya hayatım günahlar içinde 
son bulsaydı. Kabre onca günah omuzlarımdayken gitseydim, 
o zaman halim nice olurdu? 

Bunun için de, böyle bir Allah’a kul olmak için icap ederse 
tıpkı sahabe devri gibi, sevdiklerimi, arzularımı, zevklerimi, her 
şeyimi, feda etmeye hazırım. Zaten gerçek bir Müslüman, ahi- 
reti için fani dünyanın geçici zevklerini feda etmekte tereddüt 
eder mi? 

Ben, sonsuz özgürlüklerin olduğu, yasakların olmadığı, 
ayıpların ve günahların önemsenmediği bir toplumdan ge¬ 
len biri olarak, İslâm’da bulduğum huzur ve mutluluğu hiç bir 
yerde bulamadım. Evimde hiçbir eşyam, cebimde hiç param 
yokken, ailem bana “Bu hayat yaşanmaz, bu yoksulluk çekil¬ 
mez, gel bizimle.” diye ne kadar yalvarmıştı. 

Ben ise şimdi, her şeye, her tarafa manevî âlemden bakı¬ 
yor; “Nasıl olsa burada misafirim, misafir beraberince götüre- 
mediği bir şeye kalbini bağlamaz.” diyordum. 

İslâm’ın her kaidesine, her esasına hayran olmuştum. 
Onun tek parçasını bile ondan ayırmak mümkün değildi. Bü¬ 
tün parçaları birbiri ile bir nizam içinde kenetlenmişti. Parçala¬ 
rın arasında muazzam bir ahenk vardı. Hiçbir şey eksik değil, 
her şey yerli yerindeydi. 

Kısaca ben İslâm dinine ve onun temsilcisine resmen âşık 
olmuştum. Bu aşkın sonunda da her şeyimle onu yaşamaya 
çalışıyordum. Bu aşk için Ferhat olup dağlar delmeye, Mecnun 
olup çöllere düşmeye, Aslı olup yanarak kül olmaya varım. 
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Zaten Efendimiz de demiyor mu: “Beni her şeyden faz¬ 
la sevmedikçe iman etmiş olmazsınız. Gerçek mânâda iman 
etmeden de cennette giremezsiniz.” (Müslim, iman, 93-94) Ben de 
sevdiğim her şeyden vazgeçip ona ümmet olmaya çalışıyo¬ 
rum. 
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Eşİm Tekrar Almanya’ya Dönüyor 

Rabbimiz buyuruyor ki: “Ey iman edenler, sabırla ve na¬ 
mazla yardım dileyin, gerçekten de Allah, sabredenlerle bera¬ 
berdir,” (Bakara Sûresi, 153) 

Âlemlerin Rabbi, Kendisine katıksız iman edip tereddüt 
etmeden itaat eden, mü’min kullarına “Ey iman edenler!” diye 
seslenip kendilerinin üç şeyi yapmalarını emrediyor: 

Sabretmelerini, dosdoğru namaz kılmalarını, Allah'tan yar¬ 
dım dilemelerini... 

Allah’ın güç ve kudret vermesiyle sabreden mü'minler, 
sabrettiklerinden dolayı her türlü iyiliğe kavuşurlar... 

Ben de bütün yaşadıklarıma sabrediyor ve burada olmasa 
da öbür âlemde mutlaka huzura kavuşacağımı ümit ediyordum. 

Bu sabırla, ikinci kez anne oluyordum. Doğumuma üç ay 
gibi az bir zaman kalmıştı. Almanya’dan apar topar gelme ka¬ 
rarı alan eşim, bu defa da tekrar Almanya’ya dönmeye karar 
vermişti. Bir gün işten gelmişti. Almanya’dan gelmenin çok 
yanlış bir karar olduğunu, tekrar Almanya’ya gitmek istediğini 
söyledi. Ama pasaportlarımızın günü geçtiği için benim yar¬ 
dım etmemi istedi. Benden, Almanya’daki patronuma mektup 
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yazıp patronumun kendisini işe almasını sağlamamı rica etti. 
Ne kadar ısrar ettimse ne kadar konuştumsa, onu bu kararın¬ 
dan vazgeçiremedim. O da biliyordu, patronum beni kırmazdı. 
Küçük yaşta onların yanında çalışma hayatıma başlamıştım. 
Benden çok memnun kalmışlardı. Ben o fabrikada çalışırken 
resmimi çekip duvara asmışlar ve altına da “Şimdiye kadar 
gelmiş geçmiş en dürüst, en çalışkan işçimiz.” yazmışlardı. 
Duyduğuma göre, o resim hâlâ o duvarda asılıymış. 

Şairin, “Duvarlarda resimler, / Mezarlarda isimler, / Geçti 
geçti bütün mevsimler.” dediği o mevsimler çoktan geçip tarih 
olmuşlardı. Eşim bana o kadar yalvarıyordu ki, “Ne olur bana 
yardım et. Ben gider gitmez bir ev bulup seni aldıracağım.” 
diye... Hatta, ikinci bebeği Almanya’da dünyaya getirecektim. 
Yedi aylık hamileydim. Sonunda patronuma mektup yazdım. 
Eşimi kabul ettiler ve eşim bir ay içinde tekrar Almanya’ya 
döndü. Ben ise, saf saf onun bizi alacağı günü bekliyordum. 

Ben burayı, bu insanları çok sevmiştim. Onların arasında çok 
mutluydum. Sanki beni burada tutan bir şeyler vardı ve o kuvvet 
beni kendine doğru çekiyordu. Evimde hiçbir şeyim yoktu, ama 
bu kadar yoklar içinde ben memnundum. Çünkü her zaman az 
ile yetiniyordum. Allah’ım öyle yaratmış ki, ömür boyunca ne 
zenginlikten ne eşyadan ne de mal mülkten etkilendim. Bana 
onlar mutluluk vermedi, gönlümü hiç onlara kaptırmadım. 

Bu arada günler hızla gelip geçiyor ve eşimden bir haber 
gelmiyordu. Artık doğum vaktim yaklaşmıştı. Burada hiç kim¬ 
seyi tanımıyordum ve Türkçem de çok iyi değildi. Nihayet, bir 
ay sonra eşimden bir mektup geldi. Mektupta işe başladığını, 
ama ev bulamadığını, doğumu Türkiye’de yapmak zorunda 
olduğumu yazıyordu. Oysa doğumlarım çok zor oluyordu, ilk 
kızımda bile, tam bir ay hastanede yatmıştım. 
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Şimdi ben ne yapacaktım, kimden nasıl yardım isteyecek¬ 
tim? Dil bilmiyordum, hastane bilmiyordum; üstüne üstlük bir 
de çocuk vardı, onu kime bırakacaktım? “Denize düşen yılana 
sarılır.” misali ben de başımın çaresine bakacaktım. Bir gün, 
çeşmede bir hanımla zor da olsa işaretle anlaştım. Eşi taksi 
şoförüydü. Sancılarım gelince ben onlara haber verecektim; 
onlar da beni hastaneye götüreceklerdi. 

Bir sabah namazı vakti, sancılarım başladı. Kızımı onlara 
yolladım. Sağ olsun, eşiyle birlikte beni hastaneye götürdüler. 
Çok zor bir doğumdan sonra, ikinci kızım dünyaya geldi. Kü¬ 
çücük, mini mini bir şeydi. Sürekli ağlıyordu. Ona bakarken 
bütün dertlerimi unutuyordum. Aşırı bir sevgiyle bağlanmıştım 
çocuklarıma; onlar benim dünyamdı. Belki de, hiçbir zaman 
babalarında bulamadığım sevgiyi kızlarımda bulmuştum. 

Kendimi hastanede çok yalnız hissettim. Hiç kimse yoktu 
yanımda oysa diğer hanımlar çok neşeli ve mutlulardı. Eşleri, 
yakınları yanlarındaydı ve bu mutluluğu sevdikleriyle paylaşı¬ 
yorlardı. Oysa beni seven hiç kimse yoktu bu dünyada veya 
bana öyle geliyordu. Bir tane annem vardı; onu da kırmış, üz¬ 
müş, hatta ağlatmıştım. insan anne olunca ne kadar duygusal¬ 
laşıyor, anneliğin ne kadar kutsal olduğunu o zaman anlıyor. 

ilk defa içimde fırtınaların estiğini, yalnız bir yaprak gibi ha¬ 
yat selinin önünde oradan oraya sürüklendiğimi hissettim. An¬ 
nemin, kardeşlerimin yokluğu, bana ilk defa bu kadar acı verdi. 
Öyle veya böyle yıllarımı paylaştığım insanları yine yıllarca gör¬ 
memiştim. Bir an “Hey gidi günler hey, sen bu duruma düşe¬ 
cek insan miydin?” derken gözümden damlayan taneler küçük 
kızımın yüzüne düşmüş olmalı ki, bebeğim, “Ağlama, üzülme 
anne; artık biz varız, biz seninleyiz.” der gibi ağlamaya başladı 
ve beni kendime getirdi. 
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Üç gün sonra hastaneden çıktım. Artık paramız kalmamış¬ 
tı. Eşime mektup yazdım, “Hiç paramız yok, burada tanıdığı¬ 
mız kimse, de yok. iki çocukla beni buraya bıraktın. Gel bizi bir 
an önce al.” dedim. On beş gün sonra, eşimden bir mektup 
aldım, içinde az da olsa biraz para vardı. Bana ev bulamadığı¬ 
nı, biraz daha sabretmem gerektiğini yazıyordu. Sorumsuzca 
beni kendi ülkesine getirmiş, daha sonra yanlış yaptığını söy¬ 
leyerek çekip gitmişti. Benim ise, bütün vatandaşlık hakkımı 
yakmıştı, iki çocukla bize zulmediyordu. 

Kış gelmiş, hatırı sayılır bir soğuk başlamıştı. Çeşmeye gi¬ 
dip gelirken ayaklarım, ellerim buz tutardı. Komşuların verdi¬ 
ği bir soba vardı. Onun üzerinde ekmek yapar, yemek pişirir, 
bütün ihtiyaçlarımı onunla gidermeye çalışırdım. Çünkü, eşim 
artık para yollamaz olmuştu. 

Bunlarla birlikte esas sıkıntılar başlamıştı. Yabancı ve yal¬ 
nız bir kadındım. Sonra çok açık geziyordum, hiçbir şeyin far¬ 
kında değildim. Kapının önünden geçen gençler laf atmaya, 
kötü kötü şeyler söylemeye başlamışlardı. Beni alıp götürürler¬ 
se ne yaparım, diye çok korkuyordum. Evim, bahçenin içinde 
tek katlı bir gecekonduydu. Herkes eşimin olmadığını ve ya¬ 
nımda iki tane çocuğun olduğunu biliyordu... 

Bir yandan bu sıkıntılarla boğuşurken, küçük kızım bir bu¬ 
çuk yaşına gelmişti. Nihayet eşim de geldi. Çok sevinmiştim 
bizi götürecek diye... Ne yazık ki bir haftalığına geldiğini, fazla 
para biriktiremediğini, ev bulamadığını söyledi. Birkaç ay son¬ 
ra bizi alacağına söz verip az miktar da para bırakarak çekip 
gitti. Biz yine başa dönmüş, kızlarımla beraber yabancı bir ül¬ 
kede yapayalnız kalmıştık. 

Eşim gittikten kısa bir süre sonra, bir bebeğimizin daha 
olacağını eşime bildirip ne olursa olsun bu çocuğu Almanya¬ 
’da doğurmak istediğimi söyledim. Bana gelen mektupta ise 
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sabırlı olmamı, çok yorulduğunu, bir daha böyle mektuplar 
yazmamamı istedi. 

iş çığırından çıkmıştı. Erkekler tarafından çok rahatsız edi¬ 
liyordum. Kocamın artık gelmeyeceğini, yalnız olduğumu dü¬ 
şünüp gece gündüz beni taciz ediyorlardı. Bazıları benimle 
gönül eğlendirmek peşindeydi, bazılarının ise niyeti ciddiydi. 

Bir gün o kadar korktum ki eşime mektup yazdım. “Çok 
korkuyorum, yuvamız yıkılabilir, beni bir gün alıp götürebilirler, 
burada çaresizim.” dedim. Eşimden gelen mektupta ise, “Sen 
de gününü gün et, sana hesap soran mı var; seni seven varsa, 
al içeri ona kahve ikram et.” demez mi? 

Bir Alman bile, hanımına bu kadar adi bir teklifi yapmaz¬ 
ken, bir Türk erkeği olan eşimden bu kadar alçak bir teklifin 
gelmesi beni bir kez daha tiksindirmişti. 

Onu bir eş, bir koca olarak hiçbir zaman sevmemiştim, 
ama ondan bu kadar da hiç tiksinmemiştim. Evet, onu hiç 
sevmemiştim, ama şimdi ondan tiksiniyordum. Bu satırları ya¬ 
zarken gözüm karardı, başım döndü ve midem bir kez daha 
bulandı. Evlendiğim adam bu olamaz, kızlarımın babası bu 
kadar adi olamaz, diyordum. 

Bu mektuptan sonra, annemlere mektup yazdım. Durumu 
anneme anlattım. Gidip kocamı bulup bir şeyler söylemesini 
istedim. Ana yüreği bu, hiç kırgın olur mu? 

Annemden gelen cevap beni hepten yıkmış; artık ümidim 
kalmamıştı. Annem, “Kızım araştırdım, eşin sabahlara kadar ku¬ 
mar masalarında kadınlarla gününü gün ediyormuş, sizleri unut¬ 
muş.” diye yazmıştı. Yine de eşime devamlı mektup gönderdim; 
yaptıklarından vazgeçmesini, burada çok zor şartlar altında ol¬ 
duğumuzu yazıp durdum. Ondan gelen mektupta ise; bir gün 
geleceği şimdi ise maddî durumunun çok kötü olduğu yazılıydı. 
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Üçüncü çocuğum oğlan olmuştu. Tombul, çok tatlı bir be¬ 
bekti. Artık hiçbir şeye sevinemiyordum. Çocuk sayısı üç ol¬ 
muştu. Her geçen gün şartlar ağırlaşıyor, eşimden gelen mek¬ 
tuplar azalıyordu. Para da yok denecek kadar azdı. Bir şeyler 
yapmalı, başımın çaresine bakmalıyım diyordum. Bir gün bak¬ 
tım; komşu hanımlar ellerinde şişler kazak örüyor, dantel yapı¬ 
yorlar. “Ne yapıyorsunuz?” diye sordum. Onlar da el işi yaptık¬ 
larını, böylece aile bütçesine katkıda bulunduklarını anlattılar. 

Ben de kısa sürede öğrenip el işi yapmaya başladım. 
Gece gündüz demiyor, sabahlara kadar oturup iş yapıyor¬ 
dum. Bu arada, büyük kızım okula başlamıştı. Ben de onunla 
beraber Türkçe öğreniyordum. 

Çocukların artık hem annesi hem de babası olmuştum. 
Her kafadan bir ses çıkıyor, ama hiç kimse bana yardım etmi¬ 
yordu. Dalından koparılıp meçhule atılan bir yaprak gibi rüz¬ 
gârın önünde sürükleniyordum. Ne yapacağımı bilemiyordum, 
çaresizdim ve çok acı çekiyordum. 

Artık erkeklerin aleni teklifleri beni iyice rahatsız ediyordu. 
Gece olsun istemiyordum. Her gece saatlerce Allah’a yalvarıp 
“Ne olur bana yardım et!” diye gözyaşı döküyordum. 
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Bir gece, televizyonda bir dizi vardı. Herkes kendinden 
geçmiş bir vaziyette televizyondaki diziyi seyrediyordu. Derken 
kapım çalındı. “Kim o?” dedim. Bir ses “Aç!” dedi. Ben, “Kimsi¬ 
niz?” diye sordum. Ses, “Benim, aç.” dedi. Gidip mutfak pence¬ 
resinden baktım ki, mahallenin bekçisi, zil zurna sarhoş... 

“Aç” dedi, “Konuşalım.” 

“Ne istiyorsun?” dedim. “Oradan söyle, sana kapıyı aça- 
mam.” 

“Ne istediğimi sen benden daha iyi bilirsin, sana erkek la¬ 
zım değil mi?” dedi. 

Komşular görecek diye öyle korkmuştum ki. Niyetini anla¬ 
mıştım, bağırmaya başladım. O da hem bağırıyor hem de sar¬ 
hoş olduğu için ne söylediğini bilmiyor, “Sen beni gündüz ça¬ 
ğırdın, şimdi ise ne bağırıyorsun? Kocan Almanya’da kadınlarla 
eğleniyor.” diye çok kötü şeyler söylüyordu. Nihayet çekip gitti. 

Çocuklarımı uyuttuktan sonra, Allah’a çok yalvardım, saat¬ 
lerce gözyaşı döktüm. Birden nasıl oldu anlamadım, nereden 
geldiğini bilmedim, yıldırım gibi bir ışık duvardan duvara yan¬ 
sıdı, sonra da kapının altından geçip gitti. O ışığı görür görmez 
içimde bir huzur, bir rahatlama oldu ve sabaha kadar hiçbir şey 
olmamış gibi uyudum. 

O bekçi ise, bir yıl sonra bir kavga esnasında ölmüştü. Rab- 
bim sen ne kadar büyüksün. Kiminin cezasını burada, kiminin- 
kini de orada verirsin. 

O zamanlar, kimsesiz, korunmaya muhtaç bir hanımdım. 
Evet, kocam olacak adam namusuma sahip çıkmamıştı. Oysa 
ben bir İslâm ülkesindeydim ve sahipsiz, kimsesiz bir kadındım, 
insanlar bana yardım edecekleri yerde, benden yararlanmaya 
kalkıştılar. Peygamberimiz demiyor mu, “Dul ve yetimleri koru¬ 
yun.” diye... Hani insanlık, hani insaf... 
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Benimle eğlenmeye, benden faydalanmaya kalkanların 
hepsi bin beter oldu. Binlerce şükür, Rabbim beni her zaman 
korudu. 

Düşünüyorum da, bazı şeylerde kendimi de haksız görü¬ 
yorum. Almanya’dan gelmiş, kocası olmayan, hafif hareketleri 
olan, alabildiğine açık kıyafetlerle gezen bir bayandım, ister is¬ 
temez kötü niyetli erkekler peşimde gezeceklerdi. Müslüman 
bir ülkedeydim güya. O kadar görüştüğümüz hanımların biri 
çıkıp da bana İslâm’ı anlatmadı. Kılık kıyafetim, serbest tavır¬ 
larım, Alman kültürü için normaldi; ama “Buranın kültürü bunu 
kaldırmaz.” diyen olmadı. 

Örtülü bir kadın olsaydım, dinimi yaşasaydım, hiç zannet¬ 
miyorum ki kapıma gelip de beni rahatsız edecek erkek olsun¬ 
du. O zaman bütün mahalle benim namus bekçim olurdu. Oysa 
onlar da bana iyi gözle bakmıyorlar, gece vakti kapımı bir erkek 
çaldığı zaman, değil bana sahip çıkmak; hakkımda kötü düşü¬ 
nüp “içeri erkek alıyor.” bile diyorlardı. 

Şimdi daha iyi anlıyorum, biz kadınlar için örtünün neden 
bu kadar önemli olduğunu... Daha sonra bir kitapta okumuştum; 
kitapta “Kadın bir ziynet, bir mücevher. Onun zarar görmemesi, 
yabancılardan korunması için örtü altında saklanması gerek.” 
diyordu. O zamanlar, bu pek ilgimi çekmemişti. Şimdi ise ne 
kadar haklı, hakikat dolu sözler olduğunu anlıyorum. Ben ne ya¬ 
pıyordum? Bütün ziynet yerlerim, saçlarım, gerdanım, kollarım, 
açık vaziyette geziyor, erkekleri tahrik ediyordum. Akşam ka¬ 
pıma geldikleri zaman ise üzülüyordum. Kendimi ateşe atıyor, 
sonra çıkıp “Haberiniz var mı ben bu gün ateşe atladım, ateş de 
beni yaktı.” diyordum. Ateşin yakıcı olduğunu bildiğim halde... 

Medeniyet varsın, “Örtü, kadına vurulan bir esarettir.” de¬ 
sin. Ama ben bir AvrupalI bayan olarak diyorum ve yaşamımla 
ispat ediyorum ki: “Örtü kadın için sonsuz bir hürriyettir.” 


65 



Ulla Nasıl Müslüman Oldu 


Bir zamanlar erdem ve ahlâk güzelliği He ünlü bir adam 
yaşarmış. Bu adamın, yüzüne bakılmayacak kadar çirkin, 
asık yüzlü ve kötü huylu bir de kölesi varmış. Kölenin ca¬ 
navar gibi dişlerinden âdeta zehir akarmış. Şehirde ondan 
daha çirkin bir adam yokmuş. 

iş görürken yüzünü asar, yemek pişirirken kaşlarını çatar, 
sofraya yemek için de efendisi ile beraber otururmuş. Be¬ 
raberce yemek yedikleri efendisi, “Ölüyorum, bir damla su 
ver. ” dese oralı bile olmazmış. Ne söze ne de azara hiç mi 
hiç aldırış etmezmiş. 

Bir gün o erdem sahibi adama arkadaşı demiş: “Bu çirkin 
suratlı adamın yeteneğine mi, güzelliğine mi, becerikliliği¬ 
ne mi, neyine tutkunsun? Ciğeri beş para etmez bu ada¬ 
mın kahrını neden çekiyorsun? Sat esirciye kurtul, parasız 
bile versen kâr edersin ?” 

Erdem sahibi efendi ise gülerek demiş ki: “Onun çirkin yü¬ 
züne baktıkça ben güzelleşiyorum. Onun o münasebetsiz 
hallerine dayandıkça ben olgunlaşıyorum, sabır gücü ka¬ 
zanıyorum. O benim hayat okulum. ” 

Hayat musibetlerle hastalıklarla saflaşır, temizleşir, terakki 
eder, tekemmül eder. Böylece hayat, vazifesini yapmış olur. 
Her şeyin yolunda gittiği, güzelliklerin yaşandığı tekdüze bir 
hayat; mutlak hayır olan vücuttan ziyade mutlak şer olan ade¬ 
me yakındır ve ona gider. Ben de hayat imtihanında tokatları 
yiye yiye olgunlaşmaya çalışıyordum. 

Çok şükür Allah’ıma, her ne kadar sabır acı gözükse de, 
insanın kişiliğine yerleştikçe bal oluyor. 

Çekilenler, insanı hayat ağacında olgunlaştırıyor. Öyle ya, 
olgunlaşmamış başaklara bakın hep dimdik. Ama olgunlaşmış 
başaklara bakın hep başları yerlere doğru. Rabbim de vura 
vura nefsimizi terbiye ediyor, ne diyebiliriz? 
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Büyük kızım ikinci sınıfa gitmeye başlamıştı. Ben bir taraf¬ 
tan geçim için el işi yapıyor, bir taraftan da çocuğun okuluna 
yardımcı olayım diye Türkçe öğrenmeye devam ediyordum. 
Bunun için de çok kitap okuyordum. 

Bir gün bahçede çiçeklerimi sularken, baktım sokaktan 
yaşlı bir amca geçiyor. Elinde bir sepet kitap var. “Amca ki¬ 
tapların içinde roman var mı?” dedim. Yaşlı amca “Hayır kızım; 
namaz, cennet ve cehennemle ilgili kitaplarım var.” dedi. Çok 
ilgimi çekmişti. Kaç yıldır ben buradaydım, hiç kimse namaz¬ 
dan, cennet ve cehennemden bahsetmemişti. Hemen aldım. 
Aldığım kitapları okumaya başladım. Okudukça içime bir şey¬ 
ler oluyor; her kelime, her söz beni etkiliyordu. 

Yıllardır aradığım, ama bir türlü bulamadığım huzur, saa¬ 
det, insanlık, merhamet, güzel ahlâk burada, İslâm’da, Allah 
sevgisindeymiş. Ben, oldum olası Allah’la konuşmayı seven 
bir insandım. Şimdi ise bu kitapları okudukça Allah’a daha ya¬ 
kın olduğumu ve her geçen gün daha da yakınlaştığımı hisse¬ 
diyor, bu zevki yüreğimde doya doya yaşıyordum. 

Hiçbir şeyden haberiniz yok, ama birden gönül pence¬ 
reniz açılıyor ve siz, her şeyin Yaratıcısı ile tanışıyorsunuz. O 
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zaman nereye, kime nasıl bakarsanız bakın, O'nu görüyor, 0’- 
nun sevgisiyle dolup taşıyorsunuz. 0 zaman acı da çekseniz, 
“Boşver, zaten dünya bir oyun ve bir bekleme salonu değil 
mi?” diyorsunuz. 

Hayatın sillesini on altı yaşında yemeye başlayan, her za¬ 
man mutlu olmak için çalışan, ama hiçbir zaman mutlu olma¬ 
yan, çok büyük acılar çeken bir insandım ve İslâmiyet, benim 
için bir kurtuluş reçetesi olmuştu. 

Evet, dünyanın bütün lezzetlerini, nimetlerini toplasanız, 
bunların Allah’ı tanımadıktan, O’nu sevmedikten sonra hiç¬ 
bir değeri olmaz. Bu kadar gayesiz/ik içinde bütün dünyayı 
size verseler, hatta sizi dünyanın sultanı bile yapsalar kaç 
para eder ki? 

idam edilmek üzere çıkarıldığı sehpanın altın ve yakut gibi 
değerli taşlarla süslü olması bir insanı hiç mutlu eder mi? 
Allah’ı tanımayan, O’nu bilmeyen birçok insan bu sehpaya 
çıkan insanlar gibi değil mi? 

Her geçen gün aradığıma adım adım yaklaştığımı hissedi¬ 
yor, her dua ile Allah'a biraz daha yaklaşıyordum. Namaz du¬ 
alarını ezberlemeye başlamıştım. Artık eskisi gibi korkmuyor, 
geceleri tedirgin olmuyordum. Çünkü Allah’ı daha yakından ta¬ 
nıyor, O'nun beni koruyacağından emin oluyordum. Eskisi gibi 
açık giyinmiyor, hâl ve hareketlerime özen gösteriyordum. 

Namaz surelerini ezberlemiştim. Peki, nasıl namaz kıla¬ 
caktım, namaz kılmayı bana kim öğretecekti? 

Hemen bir kumaşçıya koştum, uzun bir başörtüsü aldım. 
Oturup onu bir güzel diktim. Yerlere kadar uzanıyordu. ‘‘Ta¬ 
mam, haydi Bismillah.” dedim. O kadar büyük bir heyecanla 
namaza başladım ki... Kendi kendime, “Sen artık yalnız değil¬ 
sin, bak Allah seninle.” diyordum. 


68 



Nihayet İslâmiyet’le Tanışıyorum 


Namaz bittikten sonra el açıp boyun büküp O'na yalvar¬ 
dım. Bana yapılanları O'na anlattım, O'nunla sohbet ettim. O 
sohbet hiçbir şeyle değişilmez. Zaten Allah, “Ey insanlar dua¬ 
nız olmasa ne ehemmiyetiniz var?” demiyor mu? Dua kulluğun 
sırrı, belki de kulluğun ruhu değil mi? Sonra bize vermek iste¬ 
meseydi, istemek gibi bir duygu verir miydi? 

Duanın en tatlı hali, el açıp, boyun büküp, gözyaşı dök¬ 
mek... Yakarış halinde biliyorsun ki; seni duyan, seni gören, 
senin derdine derman yetiştiren, sana merhamet eden, kudret 
sahibi biri var. Bu dünya hanında yalnız değiliz. Bütün kâinata 
hükmeden biri var, en küçük işlerimizden haberi var. Benim 
her halimi görür, sesimi işitir. Öyle ise, sırf benim değil; bütün 
yaratılan mahlûkatın seslerini işitir. Herşeyi O yapıyor. Bütün 
yardımı sadece O’ndan istiyorum. 

ilk namazım ve ilk dua edişimden aldığım zevki ve hazzı 
hiç anlatamam. O zaman belki de yarım yamalak okuduğum 
surelerle kılmış olduğum namazı hiç unutmuyorum. 

Namazın ne olduğunu bilmeden sadece bir Müslüman'a, 
erkek olsun, kadın olsun, namaz kılmanın farz olduğunu, Alla¬ 
h’ın kesin emri olduğunu okudum. Eğer ben Müslüman isem 
ve benim Allah’ım benden namaz kılmamı istiyorsa, ben ne¬ 
den bunca yıl kılmadım, neden haberim olmadı, diye o kadar 
üzüldüm ki, anlatamam. 

Daha sonra okudukça öğrendim ki namaz mü’minin mira¬ 
cıymış. Yani Allah ile konuştuğu, sohbet ettiği, Allah'ın huzu¬ 
runa çıktığı anmış. Ben onun için, o ilk namazdan mahiyetini 
bilmesem de çok zevk almışım. 

Namaz kılıyordum. Kollarımı, bacaklarımı kapatmıştım. 
Ama bir türlü başımı kapatamıyordum. Sadece namaz kılarken 
örtüyor, sonra hemen açıyordum. O güzelim saçlarımı örtü al¬ 
tında saklamak içimden gelmiyordu. Ama içimde öyle büyük 
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bir acı duyardım ki, “Ben bir Müslüman kadınım, nasıl namaz 
kılmak önemli ise, örtünmek de o kadar önemli. Ne kadar nef¬ 
sime ağır gelse de Allah'a karşı geliyor ve suç işliyorum.” der, 
kendimi suçlardım. 

Günlerce bu acıyı yaşadım; kendimle hep mücadele ettim 
ve sonunda, “Senin bir Müslüman kadın olarak başını kapa¬ 
man lazım; istesen de istemesen de, nefsin hoşlansa da hoş¬ 
lanmasa da bu böyle ve sen her geçen gün günah işliyor, Al¬ 
lah’a karşı geliyorsun. Sonra da, ‘Allah’ım ben Seni seviyorum, 
bana yardım et.' diyorsun. Oysa sen Allah'a karşı riyakârlık 
yapıyorsun. Hadi önce bilmiyordun, yanlışlar yapıyordun, ya 
şimdi? Her şeyi bilen biri olarak sen bu yanlışları nasıl yapar¬ 
sın.” dedim ve kalkıp başımı örttüm. Allah’a çok şükür, örtünüş 
o örtünüş oldu. 

Zaman hızla geçiyordu. İstanbul’a geleli beş yıl olmuştu, 
dile kolay tamı tamına beş yıl... 

“Neden geri dönmedin? Kocan seni istemese de seni ai¬ 
len tekrar aldırabilirdi.” diyebilirsiniz. 

Ben sabretmeyi, beklemeyi denedim ve her şeyi bırakıp 
da çekip gitmeyi asla düşünmedim. Her zaman oldum olası 
kaderciydim. “Yazılan başa gelir, bizi bir idare eden var, hiçbir 
şey tesadüf değil. Rabbim her şeyi bir sebeple yapıyor. Kim 
bilir bundaki sebep ne? Allah, beni bir sebeple buraya getir¬ 
di.” derdim. 

Eğer sabretmeyip çekip gitseydim hayat yine devam eder¬ 
di. Belki yokluk çekmezdim, işim olurdu, rahat yaşardım. Ama 
ben gitmemekle kazandım. Öyle kazandım ki, İslâm’ı buldum, 
gerçek huzuru elde ettim. 

Demek ki beni Yaratan, beni buraya bunun için getirmiş 
ve hakikati buluncaya kadar da çok şeylerle imtihan etmiş, 
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tokatlamış, ağlatmış, benim sabır gücümü denemiş, “Baka¬ 
lım ne yapacak?” demiş. Demek ki, 0 beni çok seviyormuş, 
bana değer veriyormuş. Ne mutlu bana, Allah'ım ne mutlu! 
Ben ebedî bir hayatı buldum. Cam parçalarını değil, gerçek 
mücevherleri gördüm. 

Bir gün öyle bunaldım ki... Para yok, konuşacak hiç kimse 
yok, çözüm yok. Bütün bu yokların birden üzerime geldiği bir 
zaman bir kitap geçmişti elime ve orada Mevlana’nın çok gü¬ 
zel bir sözü yazıyordu. 

Mevlana diyordu ki: “O, ‘Ben senin Rabbin değil miyim?’ 
dedi. Sen, ‘Evet Rabbimsin.’ dedin. Evet demenin şükrü ne¬ 
dir? Bela çekmektir. Belanın sırrının ne olduğunu bilir misin? 
O, Allah’a karşı fakrını hissetmenin ve Allah'a dayanmadıkça 
hiçliğini bilmenin yoludur.” 

Bu sözleri okuduktan sonra her saadetin bir de bedeli¬ 
nin olduğunu anladım. Ya ben de kardeşlerim gibi olsaydım. 
Onun Rabliğini kabul etmeseydim. 

Kendimi böyle teselli etsem de, yaşadıklarım o kadar da 
kolay olmadı. Beş yıl üç çocukla, hem rızık mücadelesi hem 
de namus mücadelesi verdim. Bazı şeyler var ki anlatılmıyor, 
sadece yaşanıyor ve onları yaşayan biliyor. 

Allah bana yardım etmeseydi, benim yetiştiğim kültürde 
ve bize anlatılan dinde bir yasaklama olmadığı için şu an kötü 
yollara düşmüş olabilirdim. Ben bunları yapmadım. Ama ne 
acıdır ki, yoksullara yardım etmeyi, kimsesizleri korumayı, ha¬ 
ramdan nefislerimizi uzak tutmayı, kimseye haksızlık etmeme¬ 
yi, iyilik yapmayı, kimsenin namusuna göz dikmemeyi, daha 
bunlar gibi birçok güzel şeyi emreden dinin mensubu olan in¬ 
sanlar, beni kötü yollara düşmeye zorladılar. Ama onların kötü 
emelleri boşa gitti. Allah’ım her zaman bana yardım etti. 
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Okudukça çevremden uzaklaşıyordum. Çünkü, çevremde 
güzel ahlâklı kimse göremiyordum. Her taraftan esen sert rüz¬ 
gâr beni vuruyor; her vuruş beni hayat ağacında olgunlaştırı¬ 
yordu. Artık Almanya’ya gitmek istemiyordum, çünkü burada 
mutluydum, ama ümitsiz bekleyişten de usanmıştım. 

Ümitsiz bir şekilde eşime birkaç mektup daha yazdım, “Ya 
bize sahip çık ya da başımıza gel!” dedim. O ise her zaman 
bizi tersleyen, hakaret eden mektuplar yazdı. 

Artık bıçak kemiğe dayanmıştı, bir karar vermem gere¬ 
kiyordu. Beni kötülüklerden koruyacak, evime helalinden bir 
ekmek getirecek, bu çocuklara babalık yapacak bir erkeğe 
ihtiyacım vardı. Çok gençtim, bilmediğim bir ülkede daha ne 
kadar böyle yapayalnız yaşayacak, bu çocuklara tek başıma 
nasıl gelecek sağlayacaktım. Bir avukat tuttum ve eşime bo¬ 
şanma davası açtım. Eşim bunu duyunca bana akla hayale 
gelmeyen sözlerle dolu bir mektup yazdı, beni tehdit etti. Ben 
ise, ne olursa olsun aldırış etmiyordum ve boşanmaya karar¬ 
lıydım... 

Yazar Andre Maurois der ki: “Zevkler, karşılıklı saygı gör¬ 
medikçe hiçbir evlilik mutlulukla sonuçlanmaz.” Gerçekten de 
öyle oldu ve zevksiz başlayan evliliğim bunca çekilen sıkıntı¬ 
dan sonra ayrılıkla son buldu. 
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Vermiş olduğum dilekçede çocuklarımı istediğimi, hiçbi¬ 
rini babalarına bırakmayacağımı da yazmıştım. Çocuklarımı o 
kadar çok seviyordum ki, onlardan ayrılmam imkânsızdı. 

Artık param kalmamıştı. Eskisi gibi el işi yaptıran da yoktu 
ve komşulara borcum vardı. Bu arada, eşimden tehdit mek¬ 
tupları gelmeye devam ediyordu. Bana “Boşanmaya ne gerek 
var, sen de gününü gün et, keyfine bak, sana hesap soran mı 
var. Emekli olunca gelirim, hayatımız devam eder.” diyordu. 

‘Abla’ dediğim bir komşum vardı. Eşimden gelen mektubu 
ona da okudum. “Bak abla, bana eşim böyle diyor.” dedim. 

O ise bana, “Bak kızım, senin başında kocan yok; artık 
başının çaresine baksan iyi olur. Sana para da yollamıyor. Üç 
çocukla ne yapacaksın, el işi de eskisi kadar yok.” dedi. 

Çocuklarımın ekmeğe ihtiyacı vardı. Oysa, benim tutuna¬ 
cak bir tek dalım bile yoktu. Kocam yok, ailem yok, akrabala¬ 
rım yok, bu kadar yokların içinde tek başıma ayakta durmaya, 
yenilmemeye gayret gösterdim. 

Artık bir eşim olsun, beni korusun, bizimle ilgilensin, ak¬ 
şam olunca kimse kapımı çalmasın istiyordum. Tutmuş oldu- 
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ğum avukat, bizi bir celsede boşamıştı. Kocam çok az bir na¬ 
faka vermeyi kabul etmişti. 

Şimdi hayatıma bir yön vermeliydim. Eşim, çocuklarımı da 
rahat ettirecek, huzur verecek, içinde Allah korkusu ve Allah 
sevgisi olan bir insan olmalıydı. 

Çok samimi olduğum bir komşum vardı. Bir oğulları vardı 
ve bizimle çok ilgilenirdi. Beni kim istemeye gelse, kovar, “Bi¬ 
zim verecek kızımız yok.” derdi. Biz ise “Şaka yapıyor.” der gü¬ 
lüp geçerdik. Oysa her şakanın altında bir gerçek yatarmış. 

Ailenin en büyük oğlu ise askerde şehit düşmüştü. 

Ben bu arada namazımı dikkatlice kılıyor, hâl ve hare¬ 
ketlerime çekidüzen vermeye çalışıyor, dışarıda gülmemeye 
gayret gösteriyordum. Bu davranışımdan vazgeçmek de be¬ 
nim için zor oldu. Çünkü her zaman gülen, neşeli, hareketli 
bir halim vardı. 

Bir gün, yaşadığım bir hadise bardağı taşıran son damla 
oldu. Bahçede çalışırken bir sokak ötede oturan hanımla ara 
sıra oturup sohbet ederdik. Pencerenin kepenklerine çizdiğim 
şekiller, herkes gibi onun da dikkatini çekmişti. Dikkat çekme¬ 
yecek bir şey de değildi doğrusu... Çünkü ben kepenklerin 
üzerini lale resimleriyle süslemiştim. Bu, sadece komşumun 
değil, yoldan geçen herkesin dikkatini çekerdi. 

işte sohbet ettiğim o hanım bir gün bana, “Bir kasetimiz 
var, çok güzel. Ama kasetçalarımız olmadığı için dinleyemi- 
yoruz. Acaba size gelsek de beraberce dinlesek, hem de bir 
çayını içsek nasıl olur?” diye sordu. Bende “Tabii... Buyurun, 
gelin.” dedim. 

O zamanlar, kasetçalar herkesin evinde bulunmazdı. Çok 
lüks bir aletti. Bizde vardı. Almanya’dan gelirken getirmiştim. 
Onun isteğini kırmadım. 
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O akşam hanım arkadaşım, eşi ve çocuklarıyla birlikte ko¬ 
nuğumuz oldu. Kaseti dinledik, sohbet ettik. Bir müddet sonra 
kalkıp gittiler. Bundan iki-üç gün sonra, kızım kapının önünü 
temizlerken bir zarf buldu. “Anne bak, burada bir zarf var.” 
dedi ve bana getirdi. Açtım, baktım. Bir de ne göreyim? O ak¬ 
şam bize çay içmeye gelen hanımın kocası... Diyor ki: “Benim, 
seni gördükten sonra dünyam değişti. Senden başka hiçbir 
şey düşünemez oldum. Senin kadar güzel kadın görmedim. 
Ben seni çok sevdim. Seni almak istiyorum. Karımla hiç mut¬ 
lu olmadım. Falanca yerde dükkânım var. Oraya gel, seninle 
konuşalım.” 

Kendimi çok kötü hissettim. “Vay başıma gelenler, bu da mı 
olacaktı?” dedim. Hemen ‘abla’ dediğim komşuma koşup olan¬ 
ları anlattım. “Bu adam bana böyle şeyler yazmış.” dedim. 

O, görmüş geçirmiş bir hanımdı. “Bak kızım, Türk erkekleri 
böyle şeyler yaparlar, sen aldırma.” dedi. 

Ben de, olay karşısında sessiz kaldım. Ertesi gün, bir mek¬ 
tup daha geldi. “Sen nasıl benim dediğim yere gelmezsin? Sen 
gelmezsen, akşam ben gelirim. Sakın kapıyı açmayayım deme. 
Seni de öldürürüm, kendimi de... Bu dünyada kavuşamazsak 
cennette kavuşuruz.” diyordu. Güler misin, ağlar mısın? Adam, 
Allah'ın en büyük günahlar arasına koyduğu günahı; cinayeti 
işleyecek. Sonra da cennette buluşacak. Bu nasıl bir mantık? 
Hem benim suçum ne? Teklifine evet dememek mi? 

Huzursuzluğum iyice artmıştı. Aldığım bu mektuplar, ar¬ 
tık beni iyiden iyiye tedirgin ediyordu. Yine komşuma koştum. 
“Bu gece bize gelecekmiş, ben ne yaparım?” dedim. Bana, 
“Korkma, biz seni koruruz, hiçbir şey yapamaz.” dedi. 

Biz, büyük kızımla birlikte bekliyoruz. Saat gecenin on 
ikisi... Adam, bizim eve doğru geliyor. Bahçe kapısı kilitliydi. 
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Bunu fark edince, duvardan atladı; çiçeklerimi ezerek kapıya 
yaklaştı. 

Bana, “Kapıyı aç, seninle konuşmam lazım.” dedi. 

Ben ise, “Açmam, çek git. Bak, bağırırım, herkesi başına 
toplarım.” diye cevap verdim. 

Ben “Açmam.” diyordum. O ise “Seninle konuşmadan git¬ 
mem.” diyordu. Kapıyı açmayacağımı anlayınca camı kesmeye 
başladı. O zaman kendimi kaybettim. Ne kadar bağırdımsa adam 
korkup kaçtı. Kaçarken “Geleceğim, yine geleceğim.” diyordu. 

Bense bir türlü sakinleşemiyordum. Beni sakinleştirmek 
için, komşular doktor çağırmak zorunda kaldılar. Defalarca 
sakinleştirici iğne yaptılar. Ama ben o olayın tesirinden birkaç 
gün daha kurtulamadım. O gece kendimi kaybettiğim sırada, 
evde ne varsa hepsini kırmışım. Buzdolabına zarar vermişim. 
Beş yıldır yaşadıklarımın üzerine başıma bir de bu gelince ar¬ 
tık dayanamamışım. Gücüm kalmamıştı. 

Bu yaşadıklarımdan sonra, haremlik-selamlık uygulama¬ 
sının, kadınlarla erkeklerin ayrı ayrı ortamlarda oturmalarının 
saçma olduğuna beni kim inandırabilir! işte örnek: Yalnızca 
bir gece bize geldiler, yalnızca birkaç saat aynı ortamda bu¬ 
lunduk. Sonra olanlar malum. Şimdilerde bazı hanımlardan 
şunu işitiyorum. “Aman efendim. Senin niyetin temiz olursa, o 
da temiz olur. O kadar kaçmaya, göçmeye ne gerek var?” Bu 
söylediklerine göre, ben o gece kötü niyetler beslemiş olma¬ 
lıydım ki, bunları yaşadım! Oysa bu tarz bir düşünce, böyle bir 
niyet değil o gece, yıllarca düşünsem yine aklımın ucundan 
geçmezdi. Ama anlaşılan o adamın aklından geçmiş. Demek 
ki tek yönlü iyi niyet yeterli olmuyormuş. 

Tabii, bayanların erkeklerle bir arada kalmalarını gerekti¬ 
ren durumlar da oluyor. Ama bu gibi hallerde biz bayanlara 


76 



Evlenmeye Karar Veriyorum 


düşen vazife; giyimimize, hareket ve tavırlarımıza dikkat et¬ 
mek, ölçülü olmak... Vücut hatlarını ortaya çıkarmayan kıyafet¬ 
leri tercih etmek mesela... Ben o gece ne kılık kıyafetime ne de 
hal ve hareketlerime gerektidiği gibi özen göstermiştim. Belki 
bir şekilde istemeden, adamı kendime celbetmiştim. 

Sabah olunca büyük kızımı, olan biteni eşine anlatması 
için adamın evine gönderdim. Sonra kadın geldi, halimi gördü. 
Herhalde üzülmüş olacak ki, kocasına “Sen nasıl böyle bir şey 
yaparsın? Hem de kimsesi olmayan bir kadına. Siz mahallenin 
erkekleri olarak onun namusunu koruyacağınız yerde, nasıl 
göz dikersiniz?” diye hesap sormuş. Ortalığı ayağa kaldırmış. 

Benim geldiğim yerlerde, Avrupa’da cinsellik çok ser¬ 
besttir. Ben bunun nedenini insanların aşırı özgür olmalarına 
bağlıyorum. Oralarda kimsenin kimseye hesap sorma diye bir 
durumu yok. Kadın kocasına tâbi değil. Kocalar da eşlerine... 
Çocuklar da anne babalarına... Allah korkusu da olmayınca, 
sınırlamayınca ne istersen yapabiliyorsun. 

Ama benim bu ülkeye gelme nedenim bu durumdan kaç¬ 
mak değildi. Ben oralardan buraya çocuklarım için geldim. 
Çocuklarım babasız kalmasın diye yaptım her şeyi. En yakın 
akrabalarıma sırtımı dönerek ve bütün genç kızlık hayallerimi 
kalbime gömerek, sırf eşim olduğu için, sevmediğim bir ada¬ 
mın yanında yer aldım. Geceleri sabaha kadar ağlardım. Ama, 
gündüzleri yine hizmetimde kusur etmemeye çalışırdım. Onun 
eve defalarca getirdiği sarhoş arkadaşlarına bile katlandım. 
“Yerim kocamın yanıdır.” deyip hiç bilmediğim bir yere, tanı¬ 
madığım insanların içine gelmeyi kabul ettim. 

Peki, o bana ne yaptı? Değil bir eşin, sıradan bir insanın 
bile yapamayacağı adi bir teklif! “Sen de orada istediğin¬ 
le yaşa. Sana hesap sormam.” dedi. Evet, bu çirkin tavsiye 
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dışında bana yardım etmek için hiçbir şey yapmadı. Başka 
hanımlara bakıyorum da, hallerine imreniyorum. Kocaları çalı¬ 
şıyor; hanımlar evde, istedikleri önlerine geliyor. Bir ev temiz¬ 
leyip, bir de çocuklarına bakıyorlar. Ama ne gariptir, yine de 
hayatlarından şikâyet ederek eşlerine kötü davranıyorlar. Hem 
onlara hem kendilerine hayatı zehir ediyorlar. 

Bazı hanım arkadaşlarım bana sıkça "Sen çok sabırlısın. 
Biz senin gibi sabredemeyiz.” derlerdi. Öyle ya, benden sonra 
Almanya’dan gelen hanımlar olmuştu. Ama burada duramayıp 
dönmüşlerdi. Ben yaşadığım bu sıkıntılara rağmen dönmüyor¬ 
dum. Demek ki, onlardan daha fazla sabredebiliyordum. Peki 
neden sabrediyordum? Niçin buralardan gitmek için bir yol 
aramıyordum? O zamanlar bunun çok farkında değildim belki, 
ama şimdi anlıyorum. Ben bu yaşananları birer imtihan ola¬ 
rak gördüm hep. Ve yalnız Allah'ın inayetine dayandım. Bu 
sayede sabredip başıma gelenleri metanetle karşılayabildim. 
Başka hiçbir şey veya kimse için değil... O'nun yolunda ca¬ 
nımı alsalar, yine de şikâyet etmeyecektim. Yeter ki O’ndan 
uzak olmayayım. Yeter ki O beni sevsin. Sevdiğinin ispatı da, 
sürekli imtihan etmesiydi. 

Bu, o kadar tatlı bir duygu ki, anlatılamaz. Sadece yaşanır. 
Bir anda hem korku hem sevinç yaşatır insana. Allah sevgisi¬ 
ni hissedemeyen insan, ne kadar yalnızdır, kim bilir? Ne kadar 
mutsuzdur? Dünya onların olsa ne yazar? Hiçbir dünya varlığı bu 
duygunun eksik kalmasından oluşacak boşluğu dolduramaz. 

Hz. Musa'nın (aieyhisseiâm) bir kıssası var. Birçoğumuz bilir: 
Musa (aleyhisselâm), bir gün Tur-i Sina’ya, Allah (celle celâluhû) ile 
görüşmeye giderken karşısına bir ihtiyar çıkar, ihtiyar, Musa’¬ 
ya (aleyhisselâm) “Ya Musa! Sorar mısın Allah’a, benim ibadetleri¬ 
mi kabul ediyor mu?” der. 
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Musa (aieyhisseiâm) Allah ile görüşmesi sırasında ihtiyarın 
söylediklerini O'na nakleder. Cenab-ı Hak ise ihtiyarın sorusu¬ 
na cevaben “Söyle o kuluma, kabul etmiyorum.” der. 

Musa (aieyhisseiâm), çölde giderken yine o ihtiyarla karşılaşır, 
ihtiyar, Hz. Musa’ya (aieyhisseiâm) sorar: “Allah'a sordun mu? 
Benim ibadetlerimi kabul ediyor mu?” 

Musa (aieyhisseiâm) “Söyle o kuluma.” der demez ihtiyar, 
“Tamam, arkası önemli değil. O bana ‘kulum’ dedi, beni kullu¬ 
ğuna kabul etti ya, yaptıklarımı kabul etmese de önemli değil.” 
diye Hz. Musa’ya duygularını ifade eder. 

Beni de kulluğuna kabul etmeseydi, bu kadar belalar¬ 
la imtihan eder miydi? O’nun yanında, O'nun kulum hitabına 
mazhar olmanın yanında bu çekilenlerin ne önemi var... 

Emirü’l-Mü'minin Hz. Ömer b. Hattab (radıyaiiâhu anh) diyor 
ki: “Musibet anında sabır güzeldir. Ondan daha güzeli Allah'¬ 
ın yasaklarına karşı sabretmek, yani günahlara sabretmektir. 
Sabrın asıl mânâsı; nefsi, sevdiği şeylerden alıkoymak, heva 
ve heveslerinden el çektirmektir. Bu bakımdan felaketler kar¬ 
şısında kendini frenleyene sabreden denilmiştir.” 

Efendimiz ise; “Büyük bela ve musibetlere sabretmek bü¬ 
yük mükâfattır. Allah şüphesiz ki sevdiği kulunun başına bela 
ve musibet verir. Kişi bu musibetler karşısında dayanıklılığını 
gösterdiğinde Allah kendisini seçkin kılar, hoşnut olduğunda 
da kendine dost yapar.” (Buhan, Edeb, 102) 

Zaten bu gibi sözler olmasaydı ve ben onlara inanmış ol¬ 
masaydım, yaşadıklarım karşısında bu kadar metanet göste¬ 
remezdim. Kim bilir nasıl bir durumda olurdum? 
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Biten her günle birlikte zaman akıp gidiyordu. Başlayan 
her yeni günse yeni seçeneklerle, tercihlerle geliyordu. Bun¬ 
lardan biri de benim kaçımdaydı. Galiba hayatımda yeni bir 
sayfa açılıyordu. 

Komşum, bir gün beni evlerine davet etti. Ve hiç ummadı¬ 
ğım bir teklif iletti. Oğlunun benimle evlenmek niyetinde oldu¬ 
ğunu, kendilerininse bunu tasvip etmediklerini söyledi. Ama 
çocuklarının kararına engel olmayacaklardı. Çünkü, sonuçta 
bu evliliği yapacak olan oydu. Beni bir insan, bir komşu olarak 
seviyorlardı. Ancak hiçbir zaman gelinleri olarak düşünme¬ 
mişlerdi. 

Ben de, bu aile tarafından sevildiğime inanıyordum. On¬ 
larla aramız her zaman iyi olmuştu. Çok samimiydik. 

Bu yeni durum benim kadar onları da şaşırtmıştı herhal¬ 
de... Bu durumu onaylamasalar da çok olgun bir tavır gös¬ 
termişlerdi. Onların yerinde ben olsaydım, benim tepkilerim 
bundan daha sert olurdu sanırım. 

Eve dönünce, kızımla bu konuyu konuşmaya karar ver¬ 
dim. On yaşını geçmişti. Onun da bu konuda ne düşündü- 
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ğünü bilmem gerekiyordu. Alacağım karar, sonuçta hepimizin 
yaşamını etkileyecekti. Karşıma alıp olanları anlattım. Kızım da 
onay verince, evlenmeye karar verdim. 

Belki istenmeyen bir gelin olacaktım. Ama, en azından bir 
insan olarak beni seviyorlardı. O aileyi iyi tanıyordum. Hislerini 
çok iyi anlıyordum. Hatta, onlara hak da veriyordum. Oğulları 
bekârdı. Oysa, bu benim ilk evliliğim olmayacaktı. Üstelik üç 
tane de çocuğum vardı. Bu iş, kolay değildi. Fakat Allah bir 
işin olmasını dilemişse, o mutlaka olurdu. Allah, o gençle ev¬ 
lenmemi istemişti. 

Aslında ben de bekâr sayılabilirdim. Belki bedenen bir ev¬ 
lilik yaşamıştım; ama ruhen asla. Eski eşim, bana baştan beri 
zorla sahip olmuştu. Ona karşı hissettiklerim hiçbir zaman bir 
aşk veya sevgi olmamıştı. Ve şimdi ilk defa bir insana karşı 
sevgi duyacaktım. Hiç yaşamadığım bu duygu herhalde çok 
güzel olmalıydı. 

Nihayet evlendik. Artık hayatımda “ikinci bahar” başlıyor¬ 
du. ilkbaharımı çok acı bir şekilde sonlandırmıştım, ama bu 
ikinci baharımda gerçek baharı yaşamak istiyordum. Rabbi- 
me şükürler olsun, ikinci eşim, olmasını arzu ettiğim gibi biriy¬ 
di. Allah’ımdan çocuklarımı sevecek, onları incitmeyecek bir 
baba istedim her zaman. Kocam da onlara hep iyi davrandı. 
Benden daha anlayışlı, daha yumuşak başlı oldu. Bu konuda, 
onun hakkını hiçbir zaman ödeyemem. 

Bu arada evimi satmak zorunda kaldım. Çünkü ödemem 
gereken borçlarım vardı. Evi satıp borçları ödedikten sonra 
kayınvalidemin evinin üstünde kendimize bir ev yaptık. Yeni 
evde, yeni bir hayata başlamış olduk böylece. 

Dedim ya, hayatın en güzel mevsiminde, hayat ağacımda¬ 
ki çiçeklere dolu yağmış, telef olmuşlardı. Açmadan solan bir 
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gonca olmuştum. Ömrümün gençlik yıllarını böyle geçirdim. 
Birçoklarının sonbaharlarına doğru ilerlediklerini düşündükleri 
yaşlarda ben yeni başlangıçlara adım atıyordum. 

Bu yeni yaşantımızdaki ilk işim, “eşimi” namaz kılmaya 
teşvik etmek oldu. O da beni kırmadı ve namaza başladı. 

Çok acılar çekmiştim. Ve artık bir yerde mutluluğa “mer¬ 
haba” demeliydim. Senelerce her şeyi, herkesin gözü önün¬ 
de yaşamıştım. O günlerin unutulması için dış dünyaya âdeta 
küstüm. Tam on beş yıl mecbur kalmadıkça evimden dışarı 
adım atmadım. Hep evimdeydim. Çok acı çekmiş, aldığım 
darbelerden sonra ayağa kalkacak halim kalmamıştı. Kendi¬ 
mi eşime ve çocuklarıma adamıştım. Hayatımda, artık sadece 
onlar vardı. Başka hiçbir şeyi gözüm görmüyordu. Eşim çok 
az maaş alıyor, büyük bir kısmını da yol parası olarak kullanı¬ 
yordu. Ama benim için maddî sıkıntı hiç önemli değildi. Fazla 
istekleri olmayan bir kadındım oldum olası... Ve maddî sıkıntı¬ 
lar nedeniyle hayattan hiç yılmamıştım. 

Yeni eşimden de, üç çocuğum olmuştu, ikisi kız, biri er¬ 
kek... Artık altı çocuğum ve bu durumun gerektirdiği sorumlu¬ 
luklarım vardı. Bunlar, zamanımın büyük bir kısmını alıyordu. 

Ben altı çocukla tek başıma başa çıktım. Eşimin ailesinden 
bu konuda bir yardım göremedim. Zaten eski samimiyetimiz 
de kalmamıştı. Evliliğimizden sonra araya mesafe koydular. 
Aramızda hiçbir tartışma olmamasına rağmen, bana olan dav¬ 
ranışlarında hep bir resmiyet vardı. Bu nedenle altı çocuğu tek 
başıma büyüttüm desem, yalan olmaz sanırım. Çünkü eşim de 
sürekli çalışıyordu. 

Eşimin babası, rahmetli kayınpederim çok iyi bir insandı. 
Kahveyi çok severdi. Kimseye bir şey demeden hemen bana 
gelir, “Gelinim, bana bir kahve yap.” derdi. Benim yaptığım 
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yemekleri de çok beğenirdi. Eşim de sık sık “Hanım, senin ye¬ 
meklerin gibisini hiçbir yerde bulamıyorum. Gittiğim yerlerde 
hep aç kalıyorum.” derdi. Tüm bunlar, benim için birer iltifattı. 
Yemeklerimi severek, istekle yapıyor; herhalde içine bir miktar 
da sevgimden katıyordum. Yemeklerimdeki güzel tat belki de 
bundan kaynaklanıyordu. 

Soframızda çeşit çeşit yemekler olmuyordu. Doğrusu 
bence ihtiyaç da yok. Bir zeytin, peynir, çavdar ekmeği, çay 
benim için yeterli. Her gün yesem yine de bıkmazdım onlar¬ 
dan. Etrafımızda, bu kadar aç insan varken sofralarımızı çeşit 
çeşit yemeklerle doldurmaya ne gerek var? israf, dinimizde 
haram değil mi? Bizde fazla nimet varsa da bunun hepsi bizim 
değil ki! Dinimize göre, ihtiyacı olan kardeşlerimize vermemiz 
gerekmiyor mu? 

“Müslüman kardeşin aç iken, sen tok olamazsın.” buyuruyor 
Efendimiz. Oysa o kadar aç kaldığımız geceler oldu ki, hiçbir 
Müslüman komşumun haberi olmadığı gibi bir tanesi de çıkıp 
“Senin eşin yok, biliyoruz. Halin, durumun nedir?” diye sormadı. 
Allah bizi senelerce açlıkla, yoksullukla imtihan etti, inşallah biz 
kazandık. Ama çevremizdeki insanları düşünüyorum da, onlar 
kazandılar mı, yoksa kayıp mı ettiler bilemiyorum. 

Bahçeli eve alışmıştım. Çok da büyük bir terasımız vardı. 
Çiçeklerle donatmıştım. O güller, menekşeler, laleler... Yak¬ 
laşık elli-atmış çeşit çiçek vardı. Bahar gelince hepsi de top¬ 
raktan çıkar, yeşillenirdi. Güzel çiçeklerimin hiçbiri, “Bu sene 
çıkmam.” demezdi. O çamurun içinde kimden emir alır, kim 
onları bu kadar süsler, boyar, kokulara bular, çamurun için¬ 
den çıkarırdı. Çiçeklerden midir bilmem, kuşlar da bu güzel 
bahçeden eksik olmazdı. Ben de bu küçük misafirlerim için 
balkonumda ekmek kırıntıları bulundururdum. Eğer gelip de 
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ekmek kırıntısı bulamamışlarsa, cama vurarak beni haberdar 
ederlerdi. Kuşlar, çiçekler bana hep Allah'ın ne kadar büyük 
olduğunu hatırlatır, ben de bu güzellikleri seyrederken Allah’a 
çok yakın olduğumu hissederdim. Onları izlemek, tefekkür et¬ 
mek benim için en büyük zevkti. 

Yalnızlıktan kurtulmuştum. Geceleri tedirgin yatmıyor, 
“Kapımı acaba kim çalacak, beni kim rahatsız edecek?” diye 
endişelenmiyordum. 

Ama yaşadığım başka bir sıkıntı vardı. Namaz kılıyordum, 
ama İslâmiyet herhalde sadece namaz kılmaktan ibaret değil¬ 
di, başka vazifeleri de olmalıydı. Ben bunları nereden öğrene¬ 
cektim? Nereden ve kimden yardım alacaktım, bilemiyordum. 
Sadece Allah’a yalvarıyor ve ne derdim, sıkıntım olsa O'na 
müracaat ediyordum. Çünkü O'nu bulmuştum ve biliyordum 
ki O’ndan başka bana, gerçek mânâda yardım edecek kimse 
yok. 

Özellikle Efendimiz’i (saiiaiiâhu aleyhi ve seiiem) tanımak istiyor¬ 
dum. Çünkü onunla ilgili de fazla bir şey bilmiyordum. O'nun 
hakkında bildiğim tek şey, pek çok defa evlenmiş olmasıydı. 
Ne zaman aklıma gelse, içimde bir vesvese fırtınası kopuyor 
ve “Peş peşe bu kadar hanım nasıl olur? Neden olur?” sorula¬ 
rının cevabını veremiyordum. 

Bunları düşünerek Peygamber Efendimiz’i (saiiaiiâhu aleyhi ve 
seiiem) tanımak için bir yol ararken muhteşem bir şey oldu. Bir 
gece rüyamda Efendimiz’i (saiiaiiâhu aleyhi ve senem) gördüm. Tıp¬ 
kı kitaplardaki gibi... Mübarek saçlarını ortadan ikiye ayırmıştı 
ve bana bakıp gülümsüyordu. O tebessümü, üzerinden yıllar 
geçmesine rağmen, taptaze hafızamda durmaktadır. 

O rüyadan sonra, bana bir haller oldu. Fazla tanımadığım, 
hakkında fazla malûmat sahibi olamadığım halde, içimde ona 
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karşı öyle bir sevgi ve öyle bir muhabbet hâsıl oldu ki anlata¬ 
mam. Artık, ismi anılınca gözyaşlarımı tutamaz hâle geldim. 

Hayatın, hep ev temizliği veya çocuk hizmeti olmadığını, 
başka şeylerin, başka amaçların da hayatımda olması gerek¬ 
tiğini düşünüyordum; ama onların ne olduğunu bir türlü bula¬ 
mıyor ve açıklayamıyordum. 

Bu arada, bazı şeyler yine yolunda gitmemeye başlamıştı. 
Eşim işten çıkmış, evimize bir kilo meyve bile getiremez ol¬ 
muştu. Et ise bayramdan bayrama geliyordu zaten. Ben tek¬ 
rar el işi yapmaya ve ekmekleri, daha ucuz olsun diye, evde 
pişirmeye başlamıştım. Giyecek ikinci bir elbisem kalmamıştı. 
Elbisemi akşamdan yıkar, sabaha kadar kurutur da öyle gi¬ 
yerdim. 

Bir gün, elime bir para geçti. Hemen bir tavuk alıp ço¬ 
cuklara pişirdim. Altı tane çocuk... Bana hiçbir şey düşmedi. 
Çocuklar “Anne, sen neden yemiyorsun?" diye bana sordular. 
Ben de onlara fark ettirmemek için mecburen “Ben tavuk sev¬ 
mem.” dedim. 

Günlerim altı çocuk arasında, o kadar hızlı ve hareketli 
geçiyordu ki... Kimi tuvalete gitmek ister kimi yemek ister. Bu 
arada eşimin hizmeti, ev temizliği ve daha başka mesuliyetle¬ 
rim... Kısacası, hayatım hep fedakârlıklarla geçti ve her zaman 
alttan alması geri adım atması gereken ben oldum. 

Niyetimi bilen yüce Rabbim, sonunda bana vereceği gü¬ 
zellikler için, sanki beni burada yetiştiriyor, hazırlıyordu... 

Bütün bunları yaparken en ufak bir yorgunluk hissetmiyor¬ 
dum. Çünkü çocuklarımı çok, hem de çok seviyordum. Her 
anne çocuklarını çok sever mutlaka. Çocuklarını sevmeyen 
bir anne olur mu? Elbette olmaz. Ama ben onları çok farklı 
sevdim. Benim için dünya bir tarafa, çocuklarım bir tarafadır. 
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Onları, yalnız benim çocuklarım oldukları için sevmedim. Ben 
onları hem annemin hem babamın hem doğup büyüdüğüm 
vatanımın hem de akrabalarımın yerine koyarak, onlara duy¬ 
duğum sevgiyi de çocuklarıma yönlendirerek, öyle sevmiştim. 
Tüm bu sevgilerimi annelik sevgisine ilave ederek evlatlarıma 
sunmuştum. 
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Ben kendimi bildim bileli annem, fedakâr, sevgi dolu, te¬ 
miz kalpli, ciddiyetiyle birlikte yüzünden tebessümü eksik et¬ 
meyen bir kadındı. Yunan asıllı olmasına rağmen sıcakkanlıy¬ 
dı, misafiri çok severdi, insanların yardımına koşmak onun için 
bir alışkanlıktı, güzel ruhlu olmasının gereğiydi. 

Onu çok sevmeme rağmen, çok az bir zaman birlikte 
vakit geçirebildik. Zaten on altı yaşındayken evden ayrılmış¬ 
tım. Çocukken hiçbir şeyi düşünmeden yaşardık ve sabah¬ 
tan akşama kadar okuldaydık. Eve geldiğimizdeyse annem, 
işten yorgun dönmüş olurdu ve bize yemek hazırlamak için 
mutfağa girerdi. Hatırlıyorum; bazen, o bizlere yemek hazır¬ 
lamak için uğraşırken ben daha fazla gözlerimi açık tutmaya 
güç yetiremez, bir köşede uyuyakalırdım. Ama bu tatlı uyku¬ 
yu mutlaka bölecek bir gürültü olurdu: Annemin ve babamın 
şiddetli kavgaları! 

Birbirlerini severek evlendiklerini söylemişti annem bir ke¬ 
resinde... Hatta annem, babam için ülkesinden bile ayrılmayı 
göze almıştı. Ancak böyle güzel başlamış olan evlilik, güzel 
devam etmemişti, ilerleyen yıllarda babam gerçek yüzünü 
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göstermişti ve sonunda annem, birbirlerine zıt iki insan olduk¬ 
larını fark etmişti. 

Hani, “Ananın bahtı kıza” denir ya, doğru galiba... Benim 
de kaderim anneminkine çok benziyor aslında. 0 sadece 
yanlış bir tercih yapmış ve babamı sevmişti. Bense ta en ba¬ 
şından itibaren yenik başlamıştım evlilik hayatına; sevmemiş, 
sevememiştim. 

Annem ne kadar ciddi ve çalışkansa, babam da o kadar 
rahat ve tembel bir adamdı. Boş konuşmayı, terbiyesizce esp¬ 
riler ve şakalar yapmayı çok severdi. Annem, özellikle bizim 
yanımızda, böyle seviyesiz davranışlardan çok rahatsız olur, 
ancak bir şey diyemezdi. Çünkü biliyordu ki; böyle dediği 
anda evde kavga çıkardı. Babam hiç ayık olmazdı. Ayık oldu¬ 
ğu nadir zamanlarda bile mutlaka elinde bir içki şişesi görür¬ 
dünüz. Belki de bitmek tükenmek bilmeyen kavgaların sebebi 
alkoldü. Ben, her şeye rağmen çocuk ruhumla her zaman ba¬ 
bamı severdim. Onun eve geldiğinde annemle kavga etme¬ 
mesi için dualar ederdim. Ama o, çocukları içinde en az beni 
severdi. Beni anneme benzetiyordu belki... Evet, gerçekten 
de anneme çok benziyordum. 

Evimiz, baba sevgisinden yoksun bir yuva olsa da annem, 
şefkatiyle bu açığı kapatmaya çalışmıştı. Bize bir şeyler vermek, 
bizi sevmek için vakit bulamazdı ama gayreti, çabası, bizim için 
yaptıkları, onun bizi çok sevdiğine inanmamı sağlamıştı. Yazık, 
ona bir türlü sevgimi ifade edemedim. Fakat ne yapabilirdim? 
Sevginin gösterilmediği, insanların, eşlerin bile birbirlerine “Seni 
seviyorum.” demediği bir evde büyümüştüm. Bu yüzden, sev¬ 
sem de, sevgimi göstermeyi hiç becerememiştim. 

Sevgiden bu kadar yoksun bir evde büyümüş olmama 
rağmen yine de kalbimin derinlerinde bir yerde, her zaman 
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şiddetli bir sevme duygusu olmuştur. Hiçbir zaman nefretle 
bakmadım insanlara, hatta babama bile... Düşmanlık besle¬ 
medim hiç kimseye, iyi biri olmaya çalıştım. Bunu da başar¬ 
mamı sağlayan Allah'tı. Her zaman kalbimde bir ışık gibi bana 
doğru yolu gösteren, Allah'a olan sağlam inancım ve kuvvetli 
sevgimdi. 

Öyle ya! Allah’ı seven bir kalp, O'nun yarattıklarına düş¬ 
manca bakabilir mi hiç? O'nun sevgisiyle aydınlanmış bir 
vicdan, en zor anlarda bile doğru yolu bulmaz mı? Doğruyu 
yapmaz mı? Allah, kendisini bu denli sevenlere kendi yolunu 
göstermez mi? Gösterir elbet... işte benim yaşadığım hayat 
bunun en canlı örneği. Ailem içinse aynı şeyleri söyleyemiyo¬ 
rum maalesef... Onlarda böyle sağlam bir inanç olmadığı için 
ne kendilerini ne de başkalarını gerçekten sevebiliyorlardı. 

Onlar için sadece “kendileri” ve “menfaatleri” vardı. Elbet¬ 
te, bu sadece benim ailemde olan bir hastalık değildi. Avru¬ 
pa’da genel aile yapısı böyleydi. Hiç kimse, bir diğerine karşı, 
candan bir sevgi, bir muhabbet, bir fedakârlık göstermezdi. 

Babamla aramızda bir sevgi bağı yoktu. Bir Türk ile ev¬ 
lenmemse babamı benden iyice uzaklaştırdı. Benden nefret 
etmeye başladı. Annemi suçluyor ve bu yüzden ona saldırı¬ 
yordu. Kadıncağız artık dayanamayacak hale gelmişti. Baba¬ 
mın bana olan bu öfkesi ölünceye kadar sürdü. Beni ne aradı 
ne sordu ne de affettiğine dair bir emare belirdi. 

Son nefesini verdiğinde bile, benden nefret ediyordu her¬ 
halde. Evet, mutlaka bana öfke içinde ölmüştü babam... 

Yıl 1985, mevsimlerden ilkbahar. Kurumuş ağaçlar can¬ 
lanmaya; çamurlaşmış, ıssızlaşmış tepeler yeşermeye; papat¬ 
yalar, menekşeler bahar sahnesindeki yerlerini almaya başla¬ 
mıştı. Nasıl ki, her sonbaharda sararıp yere düşen yapraklar 
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ve sessizliğe bürünen tabiat, insana, sanki kendisi de son 
buluyormuşçasına bir hüzün verir, öyle de, her bahar mevsi¬ 
minde insanlar da varlıklarla beraber yeni bir dirilişi yaşarlar... 
Bilmiyorum, acaba sizler de benim gibi her bahar mevsimi 
kapınızı çaldığında, kâinattaki değişime bakıp bu duyguları 
yaşar mısınız? Ben, her bahar bir garip olurum... 

içimde bir kıpırdanış, yüreğimde bir canlılık olur. Kanadın¬ 
da binbir rengin cümbüşüyle çiçekten çiçeğe uçan kelebek¬ 
lere eşlik etmek, baharın o ılık rüzgârıyla el ele bütün çiçekleri 
okşayıp sevmek ve o güzeller güzeli Nakkaş'ın (ceiie ceiâiuhû) 
nakışlarındaki güzellikleri içime işlemek isterim. 

Bir sabah içimde nedenini anlayamadığım, bilemediğim 
büyük bir sevinç vardı. Ortada görünür bir sebep yoktu; ama 
çok mutluydum, içim, durup dururken coşkuyla kabarıyordu. 
Saatler sonra bir postacının getirdiği telgraf, durumu izah etti. 
Daha telgraf gelmeden içimi bir sevinç kaplamıştı. Yıllardır 
görmediğim annem, trenle yanımıza geliyordu. 

Gözlerime, okuduklarıma inanamıyordum. Annem geli¬ 
yordu! Demek yıllardır ona duyduğum hasret bitecek, ben de 
sonunda annemi görebilecektim. Ama haberin içimde oluştur¬ 
duğu heyecan ve mutluluk çok kısa sürdü. 

Düşündüm. Bu, annemin benim evime ikinci gelişiydi. 
Gerçi ilk geldiğinde de beni çok zor şartlar altında görmüş ve 
üzülmüştü; yani beni kötü halde görmeye alışıktı. Fakat şimdi 
durumum eskisinden daha da acıydı. 

Güya ikinci evliliğimi yapmış ve mutluluğu bulmuştum. 
Fakat, ikinci eşimle de durumumuz iyi değildi. Parasızdık. 
Annem, eğer benim böyle izbe yerlerde, aç ve fakir yaşadı¬ 
ğımı görürse ne düşünürdü? Gerçi ben bu hayata alışmıştım 
ve halimden şikâyet etmiyordum. Ancak onu hayal kırıklığına 
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uğratmak, beklentilerini boşa çıkarmak beni üzüyordu. Ken¬ 
dim için değil, annem için, annem üzüleceği için üzülüyor¬ 
dum. 

Anneme duygusal olarak yakın olmama ve onun dertlerine 
en önce hep ilk koşan ben olmama rağmen, sonunda birbirimiz¬ 
den ayrılmış, uzak düşmüştük. Ve yıllardır da hasretle kavrulu¬ 
yorduk... 

Şairin “Kara tren gelmez mi ola / Düdüğünü çalmaz mı 
ola” dediği gibi artık geriye sayım başlamıştı. Tren garında, 
gelecek olan kara treni bekler olmuştuk. Onun görünmesi ve 
uzun uzun düdüğünü çalması, yıllar sonra beni anneme ve 
annemi de bana kavuşturacaktı. 

Gar çok kalabalıktı. Kim bilir, bu insanlar kaç yıldır has¬ 
ret çekiyorlar, kaç yıldır özlem içerisinde sevdiklerinin yolunu 
bekliyorlardı. Onların da yürekleri benimki gibi kıpır kıpır ve 
heyecan içinde miydi acaba? Ben böyle düşünceler içinde 
otururken uzaklardan gelen bir tren düdüğünün sesiyle hayal¬ 
lerimden sıyrıldım. 

Yıllar sonra birbirimizi görünce öyle duygulandık, öyle ku¬ 
caklaştık ki anlatamam. Tahmin ettiğimden de fazla özlemiştik 
birbirimizi, ikimiz de uzun uzun ağladık. Sanki ikimiz de hâl 
diliyle birbirimize “Ben yapayalnız acı çekerken sen neredey¬ 
din?" diyor, daha bir özlemle sarılıyorduk. Hasretle geçmiş yıl¬ 
ların acısını çıkarıyorduk. Fakat kavuşma anında yaşadığımız 
bu duygusallık çok da uzun sürmedi. Evimize geldiğimizde 
işler değişti. Anneme göre benim yaşadığım bu hayat, ha¬ 
yat değildi. Cehenneme girmiş gibi işkence çekiyordum ona 
göre. Çamaşır makinesinin olmadığı, doğru düzgün bir yemek 
masasının bulunmadığı, musluklarından sıcak suyun akmadı¬ 
ğı bir ev, ona göre cehennem sayılırdı. 
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Almanya’da bir elbiseyi iki defa giymeyen kızı, şimdi tek 
elbiseyle yazı, kışı geçirmekteydi. Herhalde yaşadıklarımın 
hepsini bilseydi, dayanamaz, kahrolurdu. 

Annem aslında haklıydı. Evimize ne zamandır et, meyve 
girmiyordu. Hatta ekmek bulamadığımız zamanlar oluyordu. 
Evet, zor durumdaydım; ama evimi, eşimi ve çocuklarımı yüz 
üstü bırakıp gidecek kadar da hain olamazdım. Anneme göre 
böyle yapmam gerekiyordu, ama bana göre durumum onun 
düşündüğü kadar ümitsiz değildi. 

Ben asla bu durumumuzdan, yani fakirliğimizden şikâyet¬ 
çi olmadım. Her zaman elimde olanlara şükrettim ve “Bizden 
daha zor durumda olanlar da var.” diye düşündüm. Mutlu ol¬ 
mak için yukarılara değil, aşağılara baktım. Öyle olunca da 
biz, benim gözümde hep yukarıda kaldık; bizden daha beter 
olanları görünce halimize şükrettik. Biz, ailece mutluluğu böy¬ 
le düşünmekte bulduk. 

Mutluyduk, çünkü mutluluğu büyük şeylerde değil, ufak 
şeylerde bulmayı öğrenmiştik. En hüzünlü anlarımda bile, bir 
kuşun ötmesi, bir çiçeğin açması, çocuklarımın bana sevgiyle 
bakması beni mutlu etmeye yetti. 

Abdülkadir Geylani Hazretleri diyor ki: “Sabrediniz ve me¬ 
tin olunuz. Zira dünya hayatının tamamı afetlerden ve musi¬ 
betlerden ibarettir. Hiçbir nimet yoktur ki, yanında bir cezası 
da bulunmasın. Hiçbir sevinç yoktur ki, yanında, beraberinde 
bir tasa getirmesin. Hiçbir güzellik yoktur ki, beraberinde bir 
darlık, bir çirkinlik mevcut olmasın.” 

Demek ki, biz buraya lezzet almaya, keyif sürmeye, ücret 
almaya gelmedik. Biz buraya imtihan olmaya geldik. Lezzeti 
ve ücreti öbür âlemde alacağız. Varsın, benim imtihan soru¬ 
larım da biraz zor olsun. Bir kul olarak onları en güzel şekilde 
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cevaplandırmak, sabrederek imtihanı kazanıp sınıfımı geçmek 
zorundayım. Çünkü bu okul, öyle bir okul ki, sınıfta kalmak diye 
bir şey yok. Kazanırsın veya kaybedersin, üçüncü bir ihtimal 
yok... 

Eşim de annemin tavırlarından hoşlanmıyor, onun varlığın¬ 
dan rahatsız oluyordu. Benim aklımı çelip, götürmesi ihtimalin¬ 
den korkuyordu. 

Annemin takıldığı tek konu bizim fakir olmamız değildi 
tabii... Eşime olan itaatimi de fazla buluyordu ve böyle dav¬ 
ranmama bir anlam veremeyip, “Bir erkeğe bu kadar itaat 
edilmez.” diyordu. Bunu, Allah'ın emri olduğu için değil de, 
eşimden korktuğum için yaptığımı düşünüyordu. Bense “Anne, 
bu, dinimin kadınlara verdiği bir görevdir. Ben bu yaptıklarımı 
eşim ve çocuklarım için seve seve yapıyorum. Çünkü mükâfa¬ 
tını Allah'tan alacağıma inanıyorum. Eşimden korktuğum için 
veya o beni zorladığı için değil. Hem sen de bilirsin. Aile haya¬ 
tında mutlu olmak ve ailenin devamını sağlayabilmek için bir 
tarafın daha fedakâr olması gerekir.” diyerek onu ikna etmeye 
çalışıyordum. Ancak o böyle bir yaşantıyı anlayamadığı için 
sözlerim havada kalıyordu. 

Kadının eşi için yapmış olduğu fedakârlığı aslında sadece 
annem değil, birçok hanım anlamıyor. “Niçin ben yapacakmı¬ 
şım ki, o bana yapsın.” diyorlar. Müslüman kadın her zaman 
kocasına yaptığı hizmetten dolayı tenkit edilirken, bakın aile 
konusunda uzman bir Amerikalı hanım yazar ne diyor: 

“Bir kadın ne zaman vazgeçilmez olur biliyor musunuz? 

Dizginleri kocasına bıraktığında... 

Kendisini ona benzetmeye çalıştığında... 

inattan vazgeçtiğinde... 

Ona hizmet etmeye gönüllü olduğunda... 
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Onu olduğu gibi kabul edip, yaşantısını ve dostlarını be¬ 
nimsediğinde... 

Ara sıra yapılmasını istediği bir değişikliğin olup olmadığı¬ 
nı sorduğunda... 

işte o zaman kral olan eşinizin kölesi değil, gerçek krali¬ 
çesi olursunuz. Unutmayın her zaman krala yön veren kraliçe¬ 
dir.” (Biz Evleniyoruz, s. 100) 

Bu sözler bir AvrupalI hanımın ağzından çıktığı zaman 
doğru oluyor, ama bunu Müslüman bir kadın yaptığı zaman 
yanlış oluyor. 

Herkes ne derse desin, ben bu sözleri okumadan önce 
de, Allah’ın izniyle, aileme karşı çok büyük fedakârlıklar yap¬ 
tım, hâlâ da yapmaktayım. Her zaman, herkese uyumlu ve 
hoşgörülü davranıyorum. Ve inanıyorum ki, kötülükten hiçbir 
hayır elde edilmez. Bize düşmanlık yapanlara bile iyilik yapa¬ 
bilmek ve onları affetmek, bence en büyük fazilettir. 

Şu zamanın insanlarında ne yazık ki, sabır kalmadı, hoş¬ 
görü kalmadı, eşler arasında sevgi diye bir şey kalmadı. Aileyi 
zaten bir arada bunlar tutuyordu. Bunların korunamadığı bir 
yerde, aile yapısı nasıl sağlıklı kalabilir ki? 

Çok şeyler görmüş geçirmiş bir teyze vardı. Komşumuz 
olurdu. Benim halimi gördüğünde derdi ki; “Evladım, ben ne¬ 
reye gelin geldim biliyor musun? Hayvanların yaşadığı ahıra. 
Orayı kayınpederim badana yaptı ve ben oraya gelin geldim. 
Ama o kadar mutluyduk ki eşimle... Biz oranın ahır olduğu¬ 
nun bile farkında değildik sanki. Şimdi apartman dairelerinde, 
geniş imkânlar içerisinde yaşayan gençler, bizim kadar mutlu 
değiller maalesef. Bizi ahırlarda mutlu kılan neydi biliyor mu¬ 
sun? Birbirimize karşı duyduğumuz sevgi ve saygıydı.” 

Ne kadar da güzel ve özlü bir şekilde ifade etmişti günü¬ 
müz aile hayatının içler acısı halini... “Bugün evlenirim, yarın 
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olmazsa boşanırım.” düşüncesi hâkim artık gençlerin kafasın¬ 
da. Bu zihniyetle evlenen bir genç, nasıl ailesine sahip çıkar? 
Hâlbuki, dinimiz ne evlenmeyi ne de boşanmayı bir çocuk 
oyunu gibi görmüştür. 

Avrupa’da anneler, kızlarına doğum kontrolü nasıl yapılır 
onu öğretmekte, hatta bu şekilde bir hayat yaşamayan veya 
yaşamak istemeyen gençler, çevreleri tarafından psikolojik 
hasta olarak kabul edilmektedir. Ben böyle ahlâken çökmüş 
bir toplumda büyüdüğüm halde, hiçbir zaman kendime bu 
sefihlikleri yakıştıramadım. Gayrimeşru bir çocukla babamın 
evine gitmeyi asla kabul etmedim ve böyle bir düşünceyle ya¬ 
şadığım için yıllarca acılar, yokluklar çektim. “Kızım gel, ben 
sana bakarım.” diyen annemi defalarca geri çevirdim. “Anne, 
ben böyle bir hayat yaşayamam. Bu şekilde bir evlat olarak 
senin kapına asla gelemem, bunu bil.” dedim. 

Bakıyorum da şimdiki gençler bugün evleniyorlar, ertesi 
gün en ufak bir tatsızlıkta annelerinin evine koşuyorlar. Hâl 
böyle olunca da boşanma oranları artıyor. Pamuk ipliğine 
bağlı aileler en küçük darbelerde parçalanmayı, çözülmeyi 
bekliyor. Sonra da insanlar birbirlerine soruyorlar: “Biz nere¬ 
de hata yaptık?” Oysa Rabbimizin istediği, Efendimiz’in (sai- 
laiiâhu aleyhi ve seiiem) bize öğrettiği gibi, dinimize uygun bir aile 
hayatı yaşasak her iki dünyada da mutlu oluruz. 

Zavallı annem İslâmiyet'in bu güzelliklerinden habersiz, 
bana kaç defa “Kızım sen ne yapıyorsun? Bir erkek yüzünden 
bu kadar ilkel bir hayat çekilir mi? Bak, baban da yok. Benim 
şimdi iki maaşım var. Yanıma gel. Sen istersen kendine bir iş 
bulur, çalışırsın. Ben de, çocuklarına bakarım. Burada durmak 
akıl kârı değil. Hadi, inat etme de gidelim.” dedi. 

Sinirlerim çok bozuktu. Eşimin de o sıralarda bir işi yok¬ 
tu, yani çok sıkıntı çekiyorduk. Hamile olduğum için, oturmam 
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bile yasaktı. Sürekli yatacaktım. Bu arada, aynı zamanda evi 
geçindirmek için el işi yapmak zorundaydım. Bütün bu sorun¬ 
ların, problemlerin üst üste gelmesiyle bir hayli bunalmıştım. 
Bu yüzden annemi hiç âdetim olmadığı halde fena halde azar¬ 
ladım ve ona kötü davrandım. 

Ne kadar sinirli de olsam böyle yapmamam gerekirdi. O, 
beni görmek için nerelerden gelmişti. Elbette onun pencere¬ 
sinden ve onun gibi düşünen daha birçok hanımın pencere¬ 
sinden bakıldığında, benim hayatım yaşanabilecek bir hayat 
değildi. Hele Avrupa’dan gelen birisine göre hiç değildi. An¬ 
nem bu davranışımdan ötürü bana çok kırılmıştı ve üzgün bir 
şekilde geriye dönmüştü. Sonradan çok üzüldüm annemi kır¬ 
dığım için... Ama bütün hüznüm boşunaydı, o çoktan gitmiş¬ 
ti. Mektuplar yazdım, sinirlerimin bozuk olduğunu ve bundan 
dolayı kendisine yaptığım kabalıktan dolayı pişmanlık duydu¬ 
ğumu anlattım. Ana yüreği işte... Doğuma yakın bir de baktım, 
çat kapı annem beni ziyarete gelmiş. 

Anneme yavaş yavaş, bildiğim kadarıyla, İslâm’ı ve Allah'ı 
anlatıyordum. Annemin Allah'a karşı çok büyük bir inancı ve 
sevgisi her zaman olmuştu zaten. Bu yüzden, beni merakla 
dinliyor ve anlıyordu. Zaten bana da Allah sevgisini küçük ya¬ 
şımda aşılayan annem olmuştu. Hem beni dikkatlice dinliyor 
hem de sorular soruyordu. Bense bildiğim kadarını ona anla¬ 
tıyordum. 

Fatma isminde bir komşum vardı. Çok iyi bir insandı. An¬ 
nemle çok iyi arkadaş oldular. Birbirlerini anlamasalar da an¬ 
nem onu çok seviyor ve bana sık sık “Beni o hanıma götür, 
onun yanında huzur buluyorum.” diyordu. Fatma Hanım ise 
annemin Müslüman olması için elinden ne gelirse yapıyordu. 
Annemin İslâm’ı beğenmesindeki en büyük sebep, islâm’- 
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ın güzel ahlâka verdiği önemdi... Annem İslâm’ın bu yönüne 
hayrandı. Efendimiz (saiiaiiâhu aleyhi ve senem) de “Ben güzel ah¬ 
lâkı tamamlamak için gönderildim.” buyurarak İslâmiyet’in bu 
özelliğini vurgulamıyor mu? Rahmetli annem bizden bunları 
öğrendikçe şöyle söylerdi: “İslâm’ı gerçek mânâda yaşayan 
bir insan, bu dünyada gezen bir melek sayılır.” 

Annem, Fatma Hanım'ın da desteğiyle yeni şeyler öğre¬ 
niyor ve öğrendikçe İslâm’a daha sıcak bakıyordu. Öğren¬ 
menin verdiği büyük keyifle ve şevkle yeni şeyler öğrenmek 
istiyordu. 

Bir gün onu aldım, camileri gezdirdim. Camiden içeri gi¬ 
rerken bir de baktım ki annem, ayakkabılarını çıkardı ve otu¬ 
rup Allah’a uzun uzun dualar etti. Kendi duası bittikten sonra, 
camide dua edenleri huşu içinde seyretti. Namaz kılan Müslü¬ 
manların yüzünden akan nura hayran kalmıştı. Annem ilk defa 
bir camiye giriyordu... Aslında o ibadet etmeye meyilli bir in¬ 
sandı. Her pazar kiliseye gider ve orada dualar ederdi. 

Elbette kilise ve cami arasında dağlar kadar fark vardır. 
Kiliseye girer girmez o karanlık ortamıyla içinizde bir kasvet 
oluşur. Buz gibi hava, ruhsuz taşlar ve resimler, her zaman çok 
komik bulduğum sözde Hz. İsa ve Hz. Meryem heykelleri... 
Bunlar, beni daima kiliseden soğutmuştur, insanların doğru¬ 
dan Allah’a değil de onlara dua etmesi, onlardan medet um¬ 
ması, her zaman bana çok saçma ve komik gelen şeylerdi. 
Oysa bir camiye girdiğiniz zaman, sizi ve ruhunuzu saran ma¬ 
nevi havası, camlarındaki renklerden tutun da, yerdeki halıların 
desenlerine kadar her şeyin ahenk içinde olması ve manevi bir 
derinlik çağrıştırması hemen sizi çarpar ve kendine âşık eder. 
Oradaki insanların diz çöküp, el açıp, boyun büküp, aczini ve 
fakrını bilip bir olan Allah’a yalvarması, bir olan Allah'tan medet 
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istemesi ve yardım istediği makamın onu dinlediğini, izlediğini, 
istediğini verebilecek kudrete sahip olduğunu bilmesi ne ka¬ 
dar hoş ve zevkli bir haletti! 

Her yerde hazır ve nazır olan, kusurdan, noksanlıktan, 
acizlikten uzak bir Yaratıcı’nın huzurunda olmak nerede; bir 
heykelin önünde olmak nerede? Burada sizlerle bir arkadaşı¬ 
mın başından geçen şu olayı paylaşmak isterim: 

Arkadaşım ve eşi Almanya’da yaşadığı dönemde, doğum 
zamanı geldiği için hastaneye gitmişler. Gece-gündüz sancı¬ 
lar çekiyormuş arkadaşım. Buna rağmen, doğum bir türlü ger- 
çekleşemiyormuş. Görevli doktor, hemşirelere “Bebeğin kalp 
atışları zayıflıyor. Anneyi hemen ameliyata almalıyız. Ben şimdi 
ameliyathaneye gidiyorum. Siz de hastayı birazdan getirin.” 
diye talimat vermiş. Arkadaşımın eşi bunları duyunca hemşire¬ 
lerden kendisine kullanılmamış temiz bir çarşaf verilmesini is¬ 
temiş. Onlar da bu isteğini karşılamışlar. Bu çarşafın üzerinde 
iki rekât namaz kılmış ve ardından Allah'a el açıp hıçkıra hıç- 
kıra ağlayarak dua etmiş. Arkadaşım diyor ki: “Daha dakikası 
dolmadan bana bir sancı geldi ve çocuk doğdu. Hemşireler 
çığlık çığlığa, şaşkınlık içindeydiler.” Bu arada doktor ameli¬ 
yathaneden gelip de bebeğin doğmuş olduğunu görünce 
hemşirelere, “Bu nasıl oldu? Ne yaptınız?” diye sormuş. Onlar 
da, “Biz bir şey yapmadık doktor bey. Eşinin inandığı Allah 
yaptı.” diye yanıt vermişler. 

işte Allah’a gözyaşları içinde, gönülden yapılan bir dua ve 
sonrası... Evet, Allah (ceiieceiâiuhû) için zor olan bir şey yoktur. O, 
bir işin olmasını isterse o iş olur. O, biz mü’minlerin tek sığınağı 
ve tek dayanağıdır. 

Galiba annem de camide bu atmosferi hissetmişti, içinde 
bir şeyler kıpırdamış, İslâm güneşi onun da kalbinde doğma- 
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ya başlamıştı. Rabbimin de hidayeti nasip etmesiyle annem 
İslâm’ı kabul etti. Birlikte Fatma Hanım’a gittik. Annem ora¬ 
da Kelime-i Şehadet getirdi. Bizler de bir taraftan gözyaşları 
içerisinde tekbirler getiriyorduk. Asr-ı Saadette bir müşrikin 
iman edip de Kelime-i Şehadet getirmesi gibi annem de iman 
ediyor ve diyordu ki: “Şahitlik ederim ki Allah'tan başka ilah 
yoktur. Yine şahitlik ederim ki Muhammed (aieyhissaiâtu vesseiâm) 
O'nun kulu ve resûlüdür.” 

işte imanın bu tasdiki ile insan idam-ı ebediden, kabrin 
karanlığından kendini kurtarıyor, bostan-ı cinana, âlem-i nura, 
rahmet bahçelerine giriyordu, idam edilmek üzere olan bir in¬ 
sana “Hayır seni idam etmeyeceğiz. Affettik. Hatta sana bir de 
ebedi saadet sarayları veriyoruz.” diye verilen müjde, onu na¬ 
sıl da mutlu eder değil mi? Annemin de ahir ömründe imansız 
kabre girmesine ve ecel celladı ile başının kesilmesine az bir 
zaman kala böyle hidayete erdirilmesi, bana aynı mutluluğu 
veriyordu. Elhamdülillah. Annem artık Müslüman olmuştu. Eva 
artık Esra olmuştu. Annemin Müslüman olmasını istemiş ve 
buna çabalamıştım. Efendimiz’in (saiiaiiâhu aleyhi ve seiiem) “Bir in¬ 
sanın imanını kurtarmak, sahra dolusu kırmızı koyundan daha 
hayırlıdır.” sözünü duyunca “Tamam, sen doğru yoldasın. Al¬ 
lah’ın izniyle olacak bu iş.” dedim kendi kendime. Bu isteğim 
o kadar kuvvetliydi ki, bana “Dünya dolusu servet mi, yoksa 
annenin Müslüman olmasını mı istersin?” diye sorsalardı hiç 
düşünmeden “Annemin Müslüman olmasını.” derdim. 

Doğum zamanım iyice yaklaşmıştı. Bu nedenle hastaneye 
gittim. Doktor beni muayene ettikten sonra doğumun çok zor 
olacağını söyledi. Gerçekten de öyle oldu. Tam on üç gün bo¬ 
yunca geceli gündüzlü sancılar çektim. Ama doğum bir türlü 
gerçekleşmiyordu. Onlar da baktılar ki normal şekilde doğum 


ıoı 



Ulla Nasıl Müslüman Oldu 


olmuyor, ameliyatla çocuğu almaya karar verdiler. 0 zamanlar 
şimdiki gibi hemen sezaryen yapalım demek yok. 0, en son 
çare. Ameliyatım tam beş saat sürmüş. Bir ara kendime gelir 
gibi oldum. Biri beni tokatlıyor ve “Ölüyorsun. Biraz gayret et.” 
diyordu. Bense o halimle “Allah’ım! Çocuklarımın bana ihtiyacı 
var. Ne olur bana yardım et.” diye dua ediyordum. Gerçekten 
de Allah (ceiie ceiâiuhû) beni, çocuklarıma bağışladı. Sonrasında 
bir ay hastanede kaldım. Yokluğumda annem çocuklarla çok 
güzel ilgilenmişti. Ama, ben o bir ay boyunca çocuklarımı ve 
evimi çok özlemiştim. 

Bu arada anneme İslâm’ı anlatmaya devam ettim. O İslâ¬ 
m’ı kabul etmişti. Bu büyük bir mutluluktu benim için. Çünkü o 
benim için çok değerliydi. Annemle ben birbirimize her zaman 
çok düşkündük. Allah’ın işine bakın. Bu aile içinde İslâm’la şe- 
reflenenler yine annemle ben olduk. Bu ne kadar büyük bir 
bahtiyarlık değil mi? 

Ve nihayet annemi elinde teşbih, ‘estağfirullah’ derken 
görmek de nasip oldu. Doğrusu, bu güzel manzara karşısında 
gözyaşlarımı tutmakta çok zorlanmıştım. Belki anneme İslâmi¬ 
yet’i çok da ayrıntılarıyla anlatamamıştık. Ama Allah (ceiie ceiâiu- 
hû) hidayet nasip etmişti. 

Bu arada, ablam hastalanmıştı. Annem bu nedenle Al¬ 
manya’ya dönmek zorunda kaldı. Ama artık Müslüman biri 
olarak dönüyordu. Ve bir zaman sonra annem de hastalandı. 
Bir gece vakti hiç kimseyi üzmeden, günahlarından arınmış 
olarak bir kuş misali uçup gitti bu dünyadan. 

Onu son kez görememiş, son yolculuğunda yanında ola¬ 
mamıştım. Beni çok sevdiği için, son nefesini vermeden önce 
resmimi eline almış ve ona bakarak gözyaşları dökmüş, öyle¬ 
ce canını teslim etmiş. Yataklara düşüp de kimseye muhtaç 
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olmamış annem... Zaten kimselere muhtaç olmak istemezdi. 
Hep ayakta ölmeyi dilerdi ve bunun için Allah’a çok dua eder¬ 
di. “Allah’ım, beni yatalak etme ki, kimseye el açmayayım. 
Yataklarda kapılara bakarak birilerinden yardım gelsin diye 
beklemeyeyim. Kimselere muhtaç olmayayım.” derdi. Demek 
ki Allah, annemin duasını kabul etti. Gerçekten de annem kim¬ 
selere el açmadan, minnet etmeden bu dünyadan ayrıldı, gitti. 
Demek o, Allah’ı, Allah da onu gerçekten seviyormuş ki, Müs¬ 
lüman olarak, iman ederek bu dünyadan gitmek bahtiyarlığına 
erişti. Bir melek gibi uçup gitti... 

Ölümüne yakın günlerden birinde bana telefon edip çok 
hasta olduğunu anlatmıştı. Benim son nefesini verirken yanın¬ 
da olmamı çok istediğini ve hemen gelmem gerektiğini söy¬ 
lemişti. Yedi tane çocuğu bırakıp oralara gitmemin çok zor 
olduğunu anlatmaya çalıştığım halde, belki son anda gelirim 
ümidiyle beni çok beklediğini duydum. Yanına gitmeyi ben de 
çok arzu ediyordum ama ne yapabilirdim ki? Sebepler, engel¬ 
ler elimi kolumu bağlamıştı. Mümkün değildi yanına gitmem. 
Buluşmamızı, çaresiz, mahşere erteleyerek ona dualar ettim. 
Rabbim onun bütün günahlarını affetsin. 

Kader bazen insanları böyle bağlıyor. Anneme o kadar 
düşkün olmama rağmen küçük yaşta ondan ayrılmak zorunda 
kaldım. Tüm hayatım boyunca onun istediği gibi mutlu edecek 
bir evlat olamadım. Eğer annem İslâm’ı kabul etmeden, iman 
ile kendini kurtarmadan vefat etseydi, çok üzülür, ona faydalı 
olamadığım, İslâm’ın güzelliklerini ona yeterince anlatama¬ 
dığım için kahrolurdum. Fakat annemin İslâm’ı kabul ettiğini 
duymam bir nebze de olsa beni teselli etti. Şimdi seviniyorum. 
Onun benim üzerimdeki haklarını belki bu şekilde ödemiş ol¬ 
dum. Bu dünyada ona doyamadım, acılar çekerken onun ya- 
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nında olamadım. Onun hasretini ve özlemini çok çektim. Fakat 
inanıyorum, ahirette bu hasret son bulacak ve onunla sonsuz 
saadet saraylarında yaşayacağız inşallah. 
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Hayat devam ediyordu. Devam eden hayatın çarkları ara¬ 
sında çocuklarım da büyüyordu. Eşimin işleri de iyiden iyiye 
bozulmuştu. Böyle zamanlarda yedi tane çocuk yetiştirmek ve 
evi çekip çevirmek çok büyük gayret ve fedakârlık gerektiri¬ 
yordu. Ben, üstüme düşen bu görevlerin hepsini seve seve 
yapıyordum ve bunları yaparken asla halimden şikâyet etmi¬ 
yor, “of“ bile demiyordum. 

Şimdi düşünüyorum o zor günleri... Kendi kendime soru¬ 
yorum “Acaba ben, bütün bunları nasıl yapabildim, bu kadar 
zorluğun altından tek başıma nasıl kalkabildim?” diye. Geçmiş 
zamanı ve yaşadıklarımı hatırlayınca ben bile kendime hayret 
ediyorum. 

Sevgi denen o harika şey var ya, en katı kalpleri ve hatta 
merhametsiz yürekleri bile kolaylıkla açabilir, işte ben de ba¬ 
şıma gelen her musibeti evlatlarıma ve eşime karşı taşıdığım 
sevgi ve sabır sayesinde aşıyordum. Ferhat da o kocaman 
dağları sevgisinin kendisine verdiği güçle delmemiş miydi? 

Hakiki sevginin aşamayacağı bir engel, bir dağ bulunabilir 
miydi hiç? Kâinatı bile Cenab-ı Hak bize duyduğu muhabbet- 
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ten dolayı yaratmamış mıydı? işte; ben de her şeyi, Yaratan'ı 
adına seviyor, bana acı veren olayların bile ardında güzel te¬ 
cellilerin saklı olduğunu idrak ediyor ve yalnız O'na (ceiie ceiâiu- 
hû) dayanıyordum. 

Efendimiz (saiiaiiâhu aleyhi ve seiiem) sabır için “O cennet hâ¬ 
zinelerinden bir hazinedir.” (ihyâ, 4/61) buyururken; Hz. Ali 
(radıyaiiâhu anh) ise “Sabrın imandaki yeri, başın bedendeki yeri 
gibidir. Başsız beden olmayacağı gibi, sabırsız da iman ola¬ 
maz.” demiştir... Efendimiz yine bir hadis-i kudsîde “Bela gön¬ 
derdiğim kimseler, sabredip insanlara şikâyet etmezse, onlara 
imanla ölmeyi nasip ederim.” buyurur. 

işte; ben de bu sözlere sığınarak ayakta kalabiliyordum. 
Onca çocuğun çamaşırlarını, bulaşıkları yıkıyordum. Ama bun¬ 
ları yaparken kederlenmiyor, aksine zevkle yapıyordum. Bir ta¬ 
raftan ev işleri, diğer taraftan eşim ve çocuklarım, bir de sabah¬ 
lara kadar aile bütçesine katkım olsun diye yaptığım el işleri beni 
bitkin düşürüyordu, ama mutluydum. 

Hayatımız düşe kalka devam edip giderken, hiç ummadı¬ 
ğımız bir anda başımıza büyük bir musibet daha geldi. Anla¬ 
şılan hâlâ imtihanımız bitmemişti. Aslında Allah’ın yarattığı her 
şeyin güzel olduğunu, hatta her musibetin arkasında hayırla¬ 
rın gizlendiğini biliyordum, ama o musibet başıma geldiğinde 
bunu fark edememiştim. Öyle ya, o olayın daha sonra bize 
hayırlar getireceğini nasıl tahmin edebilirdim? 

Mesela, eşimle evlenmem bile öyle tesadüflerle açıklana¬ 
bilecek bir olay değildi. Yaşadıklarım nasıl tesadüflerle açıkla¬ 
nabildi ki? Daha on yedi yaşındayken bir Türk’le evlenmem; 
onunla ve kucağımda bir kız çocuğuyla birlikte dillerini bile 
konuşamadığım bir ülkeye gelmem... Ve onun beni bırakıp git¬ 
mesi... Bunlar tesadüflerle açıklanabilir mi? 
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Eğer Türkiye’ye gelmeseydim ve Almanya’da zenginlik 
içinde yaşasaydım İslâm’ı nasıl tanıyabilirdim? Olsa olsa ko¬ 
camı kırmamak için Müslüman olmayı kabul ederdim, ama bu 
Müslümanlık nüfus kâğıdımda yazmaktan ileriye gitmezdi. Ya¬ 
şantım, gene Almanların yaşantısı gibi olacaktı. Zira; kocamın 
da oradaki insanlardan bir farkı yoktu, işin en garip tarafı da, 
“Müslüman’ım.” diyen eşim, eğer şu an burada, benim yanım¬ 
da olsaydı, yine ben İslâm’ın emrettiği şekilde yaşayamazdım. 
Çünkü yaşatmazdı. Ne namaz ne örtünme ne de başka bir İs¬ 
lâmî emir... Bunların hiçbirini bana yaptırmazdı. Eğer bu olan¬ 
ların her şeye gücü yeten bir Allah'ın takdiri olduğuna inan¬ 
mazsanız, bunu nasıl izah edersiniz, nasıl açıklarsınız? 

Ben bütün bunları düşünürken bile hayat acı-tatlı sürp¬ 
rizleriyle devam ediyor ve imtihanlar, sıkıntılar yollara dizilmiş 
gelmemizi bekliyorlar... 

Kocam, iyi niyetli ve saf kalpli oluşundan bazı arkadaşla¬ 
rına bankadan kredi alabilmeleri için kefil olmuştu. Fakat on¬ 
lar, bankaya olan borçlarını ödeyememişlerdi. Sonunda, tüm 
borçlar üzerimize kaldı. Kocam bu borçları ödeyebilmek için 
çırpındı durdu. Halimiz tek kelimeyle perişandı. Kocam çare¬ 
sizdi ve bunalıma girmişti. Bir şeyler yapmalı ve kocama yar¬ 
dımcı olmalıydım. Böyle beklemek, onun adım adım tükenişini 
izlemek olmazdı. Binbir zorlukla eşimden, iş bulup çalışmak 
için izin kopardım. 

Kayınvalidemin bir dükkânı vardı. Biraz borç para alarak 
orayı kendim işletmeye karar verdim, iş hayatım böylece baş¬ 
lamış oldu... Allah da yardım etti ve kısa bir süre içinde eşimin 
bütün borçlarını ödeyebilecek duruma geldim. Bir yandan bizi 
sıkıntıya sokan borçları öderken, bir yandan da geçimimizi 
sağlayacak kadar para kazanıyorduk. 
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Evet, zorluklar, sıkıntılar çekiyordum; ama bir yandan da 
Allah bana bu sorunlar vasıtasıyla bir şeyler öğretiyordu. San¬ 
ki musibetler vasıtasıyla beni eğitiyordu. 

Artık acılarımdan dersler çıkarıyordum. Hayatım boyunca 
hep insanlara güvendim, hep iyi niyetli oldum, ama çok hayal 
kırıklığı yaşadım. Gerçek dost kim, onu öğrendim. Müslüman¬ 
ların içinde ne kadar Müslüman görünümlü münafıklar oldu¬ 
ğunu kader bana gösterdi, insanların ihanetleri beni Allah’a 
yaklaştırdı. “O’nun sevgisini kazanmak için ne yapmam gere¬ 
kir?” diye öğrenmeye çalıştım. Hayat yolunda çok defalar mu¬ 
sibetlere takıldım, düştüm ama bir şekilde Allah bana yardım 
etti ve her defasında daha iyi bir kul olmaya çalışarak ayağa 
kalktım, yoluma devam ettim. Ben hayatta ne öğrendimse ba¬ 
şıma gelen musibetlerden ve en yakın bildiğim insanların iha¬ 
netlerinden öğrendim... 

Eşim de en yakın arkadaşlarının ihanetine uğramış ve ba¬ 
şımıza bunlar gelmişti. Bizim âdeta dünyamız yıkılmış, bekle¬ 
mediğimiz bu olay karşısında çok üzülmüştük. Yeterince sabır 
gösteremedik, huzursuz olduk. Dost bildiğimiz insanların ya¬ 
nına koştuk hemen, bize yardım edin, dedik. Fakat hiç kimse 
yardım etmedi. Ve belki biz böylece yeterince sabır göstere- 
meyişimizin tokadını yedik. Bu düşünceyle günlerce ağladım 
ve perişan oldum. Tövbe ettim, “Bir daha başımıza ne gelir¬ 
se gelsin sabredip, Allah'a dayanmamız lazım.” dedim kendi 
kendime... Çünkü eğer O izin vermezse, O’ndan başkaları da 
yardım etmiyordu. Ve eğer O yardım ederse, hiç kimse bu 
yardıma engel olamıyordu. 

Böyle düşünmeye başlayınca içimde kopan fırtınalar da 
dinmeye başladı. Böyle düşünmek bana huzur verdi. Öyle ya, 
yapacak hiçbir şey yoktu ve üzülmek sadece insanın ruh sağ- 
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lığını bozuyordu. Kederlenmenin, dert etmenin bir faydası da 
olmuyordu. Ama her şeyin Allah'tan geldiğini düşününce, mu¬ 
sibetin bile insan ruhunda yaptığı etki değişiyordu. 

işim gereği, yeni insanlarla tanışıyor, önemli kitaplar oku¬ 
yor ve dinî bilgilerimi arttırıyordum. Allah'a çokça dua edip, 
kısa zamanda bizi bu sıkıntılı durumdan kurtarmasını, O'nun 
rahmetinden istiyordum, insanlar bana hain darbeler vurduk¬ 
ça Allah'tan başka dostum olmadığını daha iyi anlıyordum. 

Her sabah, uyandığımda, “Bizi karanlıklardan bir kez daha 
aydınlıklara eriştiren Allah'ım! Bize doğru yolu da göster ve o 
yolda yürümek için yardım et. Lütfen, Senden başka hiç kim¬ 
seye muhtaç etme!” diye yalvarıyordum. 

Yılmadan sürdürmüş olduğum bu mücadelemden dola¬ 
yı kısa zamanda insanların sevgisini kazandım... Bir zaman¬ 
lar düşmanlıklarından kapıma dayanan insanlar, şimdi halime 
gıpta ederek, beni parmakla gösteriyorlardı. Çünkü sonunda 
onların güvenlerini kazanmayı başarmıştım, sözüme sadıktım 
ve her şeyden önemlisi de ticarette dürüst olmam gerektiğini 
biliyordum. 

Sıkıntılar içinde kendimi mahvolmuş sanarken, Allah bana 
öyle bir ferahlık vermişti ki... Rahmet kapılarının benim için so¬ 
nuna kadar açıldığını hissediyor, mutluluktan âdeta uçuyordum. 
Oysa o kadar zor durumdaydım ki bir zamanlar... Borçlarımızı 
ödemekte çok zorlanır, mahcubiyet içinde çok sıkıntılar çeker¬ 
dim. Rabbim, bana şefkat etmişti ya, acımıştı ya, artık başka 
hiçbir şeyin önemi yoktu benim gözümde. “Hoştur bana Sen¬ 
den gelen.” diyor ve başıma ne gelirse gelsin. “O’ndan olduk¬ 
tan sonra baş göz üzerine.” diyordum. 

Evet, Allah’ım her zaman benimleydi ve beni koruyordu... 
Hayat yolculuğumun başındayken bunun farkında değildim. 
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“O'nu kaybeden neyi bulur, O'nu bulan neyi kaybeder?” sözü 
hayatıma ışık tutuyordu. Çünkü ben de yıllar sonra O'nu bul¬ 
muştum. O'nu bulurken madde planında zahirî kayıplarım olsa 
da, manevî olarak büyük kazançlar elde etmiştim ve eşsiz, sı¬ 
nırsız rahmet hâzinelerini keşfetmiştim. Böyle bir hâzineyi keş¬ 
feden insan, yolda çektiği meşakkatleri düşünür mü? Hazine 
karşısındayken aklı olan kim sevinmez ki? 

Sık sık kendimi hesaba çekiyorum, vicdanımla baş başa 
kalıp düşünüyorum. Geçmişime baktığımda görüyorum ki hiç¬ 
bir zaman dünya menfaati için insanlara el açmamışım. Allah’a 
her zaman, hatta kötü zamanlarımda bile şükretmişim. Bazen 
saatlerce Allah’a yalvararak “Allah'ım ne olur, Sen bana doğru 
yolu göster.” diye dualar ederim. Allah biliyor ya, hiç kimsenin 
kötülüğünü istemedim, hiç kimseyle düşman olmayı düşün¬ 
medim ve hiç kimseyi aldatmaya çalışmadım. En muhtaç ol¬ 
duğum zamanlarda bana sırtlarını dönüp giden insanlara bile 
hiçbir zaman kin tutmadım. Her zaman onlar için “iyilik” dua¬ 
ları ettim. Bedduam olmadı. Bir insanı dahi bilerek üzdüğümü 
hatırlamıyorum. 

Bazı insanlara çok şaşırıyorum, insanlara kaba davranma¬ 
yı, onları kırmayı bir hüner sayıyorlar. Sanki karşılarındaki bir 
insan, bir mucizevi varlık, bir halife değil de, sıradan, adi bir 
cam parçasıymış gibi hiç düşünmeden kırıyorlar, işte bütün 
bunların olmasının en büyük sebebi İslâm’ı doğru tanımamak, 
bilememektir. 

Ben, İslâm’ı, yıllarca hayatla mücadele vererek öğrenme¬ 
ye çalıştım. Üstelik yola çıkarken bana yardımcı olan kimse 
yoktu, hiçbir bilgim yoktu. Bir İslâm ülkesinde yaşamama rağ¬ 
men hiçbir Müslüman hanım, nasihatlerde bulunup, dininin 
güzelliklerini anlatıp, beni İslâm’a davet etmedi. Muhtaç oldu- 
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ğum imana, huzura kavuşmam için bana yardımcı olmadılar. 
Neden İslâm gibi bir dine mensup olan bu insanlar İslâm’ı bil¬ 
miyorlardı ve onu tanıtmıyorlardı? Neden Müslüman gibi yaşa¬ 
mıyorlardı? 

Kendini akıllı zanneden bu tip insanlar, neden akılsızlık 
edip de iki cihanda kendilerini mutlu edecek bu dini yaşa¬ 
mazlar? Neden kendilerini mutsuzluğa mahkûm ediyorlar 
dersiniz? 

Gariptir, bu ülkede çoklardan duyuyorum: “Namaz kılamı¬ 
yorum, başımı örtemiyorum, çevrem bırakmıyor.” diye şikâyet 
ediyorlar. Bu nasıl bir gaflet, bu nasıl bir mantık? Bize veri¬ 
len bunca nimetin karşısında Allah'ı dinlemeyerek, nankörlük 
etmeyi göze alıyoruz da, birkaç insanın bizi beğenmemesi¬ 
ni, kötü görmesini göze alamıyoruz. Üstelik de yapmaya çe¬ 
kindiğimiz şeyler, bir kul olarak yapmamız gereken bize farz 
olan şeyler... Şakası olmayacak, telafi edilemeyecek kadar 
önemli işler. Mezarda tek başımıza kaldığımız zaman bize 
yardım edecek, kabrimizi aydınlatacak şeyler... Buna rağmen 
biz onları önemsemiyor da bize kabirde hiçbir yardımı do¬ 
kunmayacak, bizimle kabre girmeyecek sözde dostlarımızın, 
akrabalarımızın, çevremizin bizim hakkımızda söyleyecekleri 
sözleri önemsiyoruz. Halbuki bir anlasak şu gerçeği: “Allah 
için yaptıklarımızdan başka her şey bizi kabir kapısında terk 
edecek...” Bunu bir idrak edebilsek... 

Kur’an okunurken başını kapatmanın gerekli olduğuna 
inanan ve hemen örtünen bir hanım, acaba neden onun için¬ 
de yazan “Örtünün!” emrine ilgisiz kalıyor? Kur’an gördüğü 
zaman saygılarını göstermek için onu defalarca öpüp başına 
koyan bu insanlar, nasıl oluyor da, yine Kur’an’da emredilen 
namazı boş verip başlarını Allah için secdeye koymuyorlar? 
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Bu soruları kendimize ve çevremize sormalıyız, çünkü 
sormak öğrenmenin yarısıdır. Zaten Cenab-ı Hak, “Hiç bilenle 
bilmeyen bir olur mu?” diye buyurmuyor mu? 

Hadi benim gibi olanların bazı gerekçeleri var. Bizler geç 
tanıdık, eskiden başka dinlerdeydik ve bilmiyorduk hakikat¬ 
leri. Öğrenmemiz zaman aldı. Ya doğuştan Müslüman olan 
kardeşlerimiz? Onlar Allah’ın huzuruna varınca ne cevap ve¬ 
recekler? “Biz bilmedik, duymadık.” demek, acaba onlar için 
yeterli bir bahane olabilecek mi? Acaba Allah-u Teala onların 
bu mazeretlerini kabul edecek mi? Sanıyorum hiçbirimiz bunu 
yeterince düşünmüyoruz. 

Haram-helal demeden, düşünmeden yiyip içtiğimiz, neşe 
içinde gıybet, iftira, yalan ve her türlü günahı işlediğimiz in¬ 
sanların hepsi, bir gün gelecek bizi yalnız başımıza bırakıp gi¬ 
decek. Biz, karanlık kabrimizde kan-ter içinde günahlarımızın 
hesabını vermeye çalışırken, onlar, hiçbir şey olmamışçasına 
gaflet ve günah dolu hayatlarını yaşamaya devam edecek¬ 
ler. 

Evet, ben bu dini, Allah'ın bana verdiği en büyük nimet 
olarak görüyorum. Belki biraz geç kaldım, İslâmiyet’i sonra¬ 
dan öğrendim. Ama lütfen kalbimden gelerek yazdığım şu 
cümleler sizi gücendirmesin. Senelerce gaflet içinde yaşamış 
eski bir Hristiyan olarak, çevremdeki doğuştan Müslümanların 
dinlerinden ve onun güzelliklerinden bîhaber yaşayışları beni 
çok üzüyor. Hatta kimileri dinlerini bile beğenmeme gafletine 
giriyorlar. Ben, İslâmiyet’in dışındaki dünyayı çok iyi biliyorum. 
Oradaki mutsuz hayatları, ağlayan insanları, acı çeken, buna¬ 
lıma giren çocukları, sevgi ve saygı nedir bilmeyen gençleri 
çok yakından gördüm ve tanıdım. Onlarla aynı havayı solu¬ 
dum, aynı ortamlarda yaşadım. 
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Acısıyla Tatlısıyla Hayat Devanı Ediyor 


Şimdi televizyonlarda, dizilerde izlerken belki gıpta ile 
baktığınız, özendiğiniz o hayatı ben zaten yaşıyordum. On altı 
yaşımdayken çalışmaya başladım, bu yüzden param vardı, is¬ 
tediğimi, istediğim zaman, kimseye hesap vermeden yapma 
hakkına sahiptim. Kısacası, ben sözde çok özgür bir gençtim. 
Ama o sorumsuz özgürlük, sonunda benim hayatımı altüst etti. 
Özgürlük adına bana ve benim gibi gençlere zehirli balı, süslü 
kadehler içinde sundular. Biz de, hiç düşünmeden içtik. So¬ 
nunda bize öyle bir sancı verdi ki; pek çoğumuz o acıya da¬ 
yanamadı. Pek azımız o sancıları tedavi etti. Geriye kalanlar, 
meyhane veya tımarhane köşelerinde gün doldurmaktalar... 

Daha ileriye gidenler, intihar ederek hayatlarına son ve¬ 
riyorlar. intihar etmek dilimize çok kolay geliyor. Göre göre, 
okuya okuya alıştık. Ama düşünün! Bir insan acılar içinde kıv- 
ranmasa, hiç hayat kadar güzel bir şeye son verebilir mi? O 
acıları ancak benim gibi yaşayanlar bilir ve anlayabilir. O zehri 
içen ve o karın sancılarını çekenler hisseder. 

Çölde “su“ diye inlemeyen, ömründe hiç susuz kalmamış 
bir insan, suyun değerini nasıl bilir? Hiç muhtaç olmamış ki... 

Ben, o sözde özgür hayatımın içinde bir kez bile mutlu 
olmamıştım. Ben olmadığım gibi çevremdeki hiç kimse mut¬ 
lu değildi. Babam da mutlu değildi. Annem de mutlu değildi. 
Kardeşlerim de asla mutlu olmadılar. 

Çünkü mutluluk parada, rahat yaşamda değildi. Mutluluk, 
ancak iyilikle, doğrulukla, insanları, Allah’ı sevmekle ve iman 
yolunda yürümekle mümkündü. 

Allah’ı sevdiğini, O’nun da seni sevdiğini hissetmekten 
daha değerli, daha güzel bir şey olabilir mi? 

Allah’a, O’nun Peygamberi’ne hiç şüphe etmeden inan¬ 
mak, kulluğun özü olan duayı dilimizden düşürmemek, bize 
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verilen nimetlere devamlı şükretmek, kararmış kalpleri istiğfar 
ile yıkamak... Bunlardan güzel huzur membaı, bunlardan gü¬ 
zel mutluluk kaynağı bulunabilir mi? 
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İkİncî Eşİmden De Ayriliyorum 

Bu kararı vermek için çok uzun zaman düşündüm. Çocuk¬ 
larımın hepsi beni destekliyordu. Benim senelerce ne müca¬ 
deleler verdiğimi, bir kadın olarak ne kadar sıkıntılara göğüs 
gerdiğimi, yokluklara sabrettiğimi, sabahlara kadar gözyaşı 
döküp Allah'a yalvardığımı en iyi onlar, biliyordu. 

Ailemi geçindirmek için çevremdeki insanlara para karşılığı el 
işi yaptım. Dikiş diktim, alışık olmadığım halde zor şartlara katlan¬ 
dım. Gün oldu, kuru ekmek evimize girmedi; et nedir, meyve nedir, 
aylarca görmedik. Hatta çok iyi hatırlıyorum bir gün, ben balkon¬ 
daki yığınla karı temizlemeye çalışıyordum. Üzerimde incecik bir 
elbiseden başka bir şey yoktu, ayağımda bir çorap bile yoktu. 

Komşum bana seslendi: "Komşu üzerini giyinsene, üşü¬ 
yeceksin!” 

Bense komşuya, “Hayır, ben üşümem.” dedim. Diyemi- 
yordum ki ayağıma giyecek çorabım yok, üzerime giyecek 
hırkam yok! 

Bütün bunları yaşarken hep kendi kendime: “Olsun. Bun¬ 
lar önemli şeyler değil. Bir kadın olarak, bir eş olarak benim 
görevim; eşime destek vermek, ona yardımcı olmak, iyi gü- 
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nünde olduğu gibi kötü gününde de ona kol kanat germek ve 
aile hayatında huzurun korunmasına çalışmaktır.” derdim. 

Ben Almanya’dan gelmiş, bu kültüre yabancı bir hanım 
olarak bunları düşünürken, maddi imkânları yerinde olan çok 
Müslüman hanım tanımaktayım ki, evliliklerinde ve hayatların¬ 
da tüm konfor mevcuttur. Beyleri, hanımlarını memnun etmek 
için gece gündüz çalışmaktadır. Evlerinde eksik olan hiçbir 
şey yoktur. Ne var ki, bu tip kadınlar yine doyumsuz, yine tat¬ 
minsiz, yine şükürsüzdürler. Eşlerine iyi davranmazlar, halle¬ 
rinden şikâyet ederler. 

Çevremdeki hanımlardan hep bu tür şikâyetler işitiyorum. 
Hiçbirisi, durumları kendilerinden çok aşağıda olan ailelere 
bakarak halleri için şükretmiyorlar. Oysa, Müslüman insana 
şükür ne güzel yakışır. 

Yine fark ettiğim başka bir sorunsa yapılan israflar. İslâm’ı 
yaşadığını zanneden birçok hanım bile maalesef, israfın ha¬ 
ram olduğunu bildiği halde, israf etmekten kaçınmıyor. Nefis¬ 
lerine yenilip o noktada mağlup oluyorlar. 

Daha rahat yaşamak, en güzel yemekleri yemek, en güzel 
giysileri giymek... Sanki bütün hayatları ve yaşama gayeleri 
bu... Hayatlarını bunlarla geçirmek istiyorlar, bütün çaba ve 
emekleri bu noktalara yönelik. 

Hele bir de televizyon dizilerindeki Batılı kadın tiplemeleri¬ 
nin hallerini görüp, onlara benzemeye çalışıp, onlardaki gibi bir 
hayatın özlemi içine girmiyorlar mı? işte buna çok üzülüyorum. 

Oysa o kadınların özel hayatlarında ne kadar acı çektikle¬ 
rini, yüreklerinin ihanet darbesiyle parça parça olduğunu, be¬ 
ğendikleri o parıltılı dünyanın güzel kadınlarının, gözlerinden 
yaş yerine kan akıttıklarını, hayatlarının aldatma, gösteriş ve 
ihanetle dolu olduğunu bir bilseler... 
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İkinci Eşimden de Ayrılıyorum 


Tanıdığım bir hanım vardı. Çok gösterişli giysiler giyerdi, evi 
son model eşyalarla döşenmişti. Buzdolabı mevsimin en pahalı 
yiyecekleri ile dolardı. Bütün komşular o hanıma imrenirdi. Ama 
sonradan herkes anladı ki o özel hayatında çok mutsuz bir ha¬ 
nımmış. Maddi anlamda her şeyi vardı ama mutlu değildi. 

Ben ise o kadar sıkıntı çektiğim halde onları hiçbir zaman 
hayatımda büyük bir dert olarak görmedim, şikâyet etmedim. 
Sorumluluklarımı bildim. Başıma gelen üzücü olaylarla müca¬ 
dele ettim. Fakat eşimde, ne böyle bir gayret gördüm ne de 
ondan destek aldım. O, bütün sorumlulukları âdeta bana yük¬ 
lemişti. Bir taraftan alacaklılar, avukatlar... Mafya bile devreye 
girdi. Bu kadar borç yaptı ve bu borçları öylece bana bırakıp 
kendi bir tarafa çekiliverdi. 

Oysa benim, onun bu yaptığı borçlardan hiç haberim yok¬ 
tu. Kendimi suçlamıyorum. Benim suçum, sadece sorumsuz 
bir erkeğin karısı olmaktı. Ama her şeye katlandığım gibi buna 
da katlandım “Demek daha imtihan vaktim bitmemiş, bu da 
benim kaderimmiş.” dedim ve mücadeleye devam ettim. 

Arada bir düşünüyorum da, ben o kadar acıya nasıl kat¬ 
landım ve o kadar zor işin altından nasıl kalktım?.. Öyle za¬ 
manlarım oluyordu ki sanki beynim tamamen duruyordu. Bir 
de ciddi biçimde yüksek tansiyon sorunum vardı. Bazen başı¬ 
mı kaldıracak gücüm olmuyordu. 

Ben bir vesileydim diyorum. Beni bütün bu sıkıntılardan 
selamete çıkaran Rabbimdi. Hayatın dikenli yollarında ayağı¬ 
ma batan, yüreğimi kanatan her diken beni Allah'a daha çok 
yaklaştırıyordu. 

Şu an iş hayatımın on birinci yılını doldurmaktayım. Bu on 
bir yılda yaşadıklarım, bir kadın olarak yapılması çok zor deni- 
lenleri başarmamı sağladı. Bununla beraber, insanların güve¬ 
nini kazandım, işini güzel yapan, dürüst, sözünü tutan değerli 
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bir insan oldum onların gözünde. Bu da, bana kazanç olarak 
yetmez mi? Çektiğim acıları bir anda bana unutturmaz mı? 

Beni ilk kez gören herkes, konuşmamdan yabancı olduğu¬ 
mu anlıyor, merak edip hemen soruyor: “Nasıl Müslüman oldun, 
İslâm’ın gereğini nasıl öğrendin?” Mevlam konuşturuyor, insan¬ 
larla hemen güzel muhabbetler başlıyor. Yine Allah'ın yardımı 
ile güzel şeyleri başarıyorum. Beni gördükten, benimle sohbet 
ettikten sonra namaza başlayan, tesettüre giren insanlar oluyor. 
Bunlar, benim dünyalara değişmeyeceğim kadar güzel şeyler. 
Çünkü ben yıllarca bir İslâm ülkesinde yaşadım. Bir gün olsun 
insanlar bana İslâm ile ilgili bir şey anlatmadılar. Yıllarca onun 
ezikliğini içinde taşıyan bir insan olarak, tanıştığım insanlara an¬ 
lattığım ilk şey İslâm’ın güzellikleri ve Allah’ın emirleri. 

Bunları yaşarken, işyerime çok şık giyimli bir bey geldi. 
Beni karşısında örtülü görünce, hiç de hoş olmayan bakışlarla 
süzdü. Bense hiç bozuntuya vermeden gayet iyi davranmaya 
çalıştım. Konuşmamız esnasında benim Almanya’dan geldiği¬ 
mi duyunca öyle şaşırdı ki, heyecanlandı ve bana doğru gele¬ 
rek örtümden tutup “Bir AvrupalI olarak bunları ne giyiyorsun? 
Çıkar at şunları.” demez mi? 

Ben ise gayet sakin bir şekilde “Ben sırf bu örtünün hatırı 
için, ona kavuşmanın verdiği huzur ve lezzet için yıllarca bu¬ 
ralarda neler çektim biliyor musun? Ben çölde ölmek üzere 
olan bir insandım. Bana hayat bahşeden suyu buldum, hayata 
döndüm. Sen ise bana gelip ‘Niye içiyorsun? Dök bu suyu.’ di¬ 
yorsun. Rabbim seni ne kadar güzel yaratmış. Sen O’nun kud¬ 
retinin mucizesi olarak bütün nimetlerden istifade edeceksin, 
sonra da Allah'ın biz kadınlara emri olan bu örtüyü bilmeyip 
‘Çıkart bunu. Niçin takıyorsun?’ diyeceksin. Bu Allah’a karşı bir 
nankörlük olmaz mı?” dedim. 
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O zaman Allah (ceiieceiâiuhû) beni öyle bir konuşturdu ki... Çok 
şeyler anlattım bu beye. Giderken bana dedi ki: “Seninle konuş¬ 
mak için buraya tekrar geleceğim. Sözlerin çok enteresan.” 

Rabbim buna ve bunun gibi bilmeyen, kalpleri katılaşmış 
insanlara hidayet nasip etsin. 

Yine kendi hayatıma döneyim, ilk eşimden de alışık oldu¬ 
ğum için, çünkü o da sorumsuz bir beydi, zorlanmadım evin 
sorumluluğunu alırken. Ben o zaman da hem kadın hem er¬ 
kektim. Zaten o sorumluluk sahibi bir insan olsaydı, beni bir 
çocukla tanımadığım bir ülkede bırakıp gitmezdi. Sıkıntıları 
öylece bana yüklemezdi. 

Ya şimdi? Kader, ikinci eşimde de sorumluluklar yükledi 
bana. Ama ne bir şey diyebilirim ne de demeye hakkım var. 
“Kaderi tenkit eden başını örse vurur kırar. Rahmeti reddeden 
rahmetten mahrum kalır.” 

Yedi tane çocuk... Bunlar yemek ister, giyinmek ister, ilgi 
ister, en önemlisi de terbiye ister. Şimdilerde kadınlar ufacık 
sorunları için televizyonlara çıkıp “Eşim bana bakmıyor, ço¬ 
cuklarına bakmıyor. Aç kaldım, susuz kaldım.” diye bas bas 
bağırıyorlar. Bazı hanımlar da, ikiden fazla çocuk sahibi olma¬ 
yı istemiyorlar. Düşünüyorum da şimdi bu kadar çocuğun hem 
maddi hem manevi ihtiyaçlarıyla ilgilenmek öyle her kadının 
altından kalkabileceği bir iş olmasa gerektir, diyorum. Hayatı 
çok sevdiğimden mi, yoksa her şeye Allah'ın rızası adına kat¬ 
landığımdan mı bilemiyorum, ama bedenen çok yorulsam da 
hiçbir zaman ruhen yorulup da “Bu kadar çocuğu neden yap¬ 
tım?” demedim, sevgimi göstermeyi ihmal etmedim. 

Bugün annelere bakıyorum. Eşleriyle bir tatsızlık yaşasa¬ 
lar, çocukları için “Babalarından ne gün gördüm ki, çocuk¬ 
larından göreyim. Hayırsız adamın hayırsız çocukları.” diye¬ 
biliyorlar. Buna çok üzülüyorum, inanın, benim bir bu kadar 
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çocuğum daha olsaydı aynı sevgiyi, aynı şefkati onlara da 
gösterir ve “Neden bu kadar çocuğum var sanki?” diye şikâyet 
etmezdim. Ben bunu bana bahşedilen sevebilme yeteneğine 
bağlıyorum. Doğrusu hayatta çok şeyler yaşadım, ama o ya¬ 
şanılan şeyler bendeki sevgi duygusunu almadı, zedelemedi. 
Tamamen sevgi ile dolu bir insanım. Her şeyim sevgi. Konuş¬ 
malarım sevgi, düşüncelerim sevgi... Sevgi hayatıma kaynak 
olunca da Allah'ın izni ile aşılamayacak engel kalmıyor. 

Daha önce de dediğim gibi ben de çocuklarımı ve eşimi o 
kadar çok sevdim ki, hiçbir zaman onlara hizmet etmek bana 
zor gelmedi, inanın, hayatım boyunca ne eşimin ne de çocuk¬ 
larımın bir dediklerini iki ettim. 

Özellikle İslâm’ı tanıdıktan, kadının erkeğe karşı olan gö¬ 
revlerini öğrendikten sonra, eşime hizmette kusur etmedim, 
elimden gelen her şeyi yaptım. Ondansa karşılık olarak tatlı 
dil, güler yüz ve birazcık anlayış bekledim sadece... Ama ne 
yazık ki evlendikten sonra fark edebildim, meğer biz çok farklı 
dünyaların insanlarıymışız. 

Eşim, kadınlara pek de değer vermeyen bir insandı maa¬ 
lesef. Ona göre kadın konuşmaz, kadın karışmaz, kadın soru 
sormasını bilmezdi, bilmemeliydi. Olur da beyi üç gün eve 
gelmese yine de eşine “Neden eve gelmedin, neredeydin?” 
demeye hakkı yoktu. Eşime göre kadın hesap soramazdı. Bu 
tavırları beni çok üzdü. Onun düşünce yapısını değiştirmeye, 
bu tip davranışlarından vazgeçirmeye çok uğraştım. Ama bir 
insan yedisinde neyse, yetmişinde de o. Bazı şeyleri sonra¬ 
dan değiştirmek çok zor oluyor. Eşim de asla fikirlerinden 
taviz vermeyen, düşünceleri yanlış bile olsa yanlışını kabul 
etmeyen, yanlışlarını şiddetle savunan ve direnen bir yapıya 
sahipti. Değişmek istemedi. 
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Ben İslâm’ı gerçek mânâda tanımadan evvel, İslâm’ın ka¬ 
dına olan bakışını bilmiyordum. Bize hep şöyle anlatmışlardı: 
“İslâmiyet'te kadın, bir köle, bir hizmetçi, hayat hakkı olmayan 
ve kocası ne derse kayıtsız şartsız yapmaya mahkûm olan bir 
mahluktur.” Hatta şu an bile Batı dünyası Müslüman kadını 
böyle biliyor, böyle tanıyor. Çünkü bir kısım erkekler, İslâm’ı 
tam bilmedikleri için, ne yazık ki kadınlara karşı sert ve acıma¬ 
sız davranıyorlar. Üstelik, bunu bir hünermiş gibi savunan ve 
bu yönleriyle övünenler bile var. işte dışarıdan bakan insanlar, 
böylelerini görünce “Demek bunların dinleri böyle davranma¬ 
larını istiyor, yoksa böyle yapmazlar.” diyerek suçu şahıslarda 
arayacaklarına İslâm gibi yüce bir dine sataşıyorlar, iftira edi¬ 
yorlar. 

Ben bu anlattıklarımı, dinî kitaplarda okuduğum zaman şa¬ 
şırmış ve hayran kalmıştım. AvrupalI kadınlarda bile olmayan 
haklar, Müslüman kadınlarda vardı. Ve ne gariptir, Müslüman 
kadınına tanınan bu hakları AvrupalI kadınlar tanımıyorlardı. 
Onlara göre; Müslüman dünyasında kadın olmak, esir olmakla 
eşdeğerdi. Kadını, erkeğin kölesi olarak tanıyorlardı. 

Şimdi şuurlu Müslüman erkeklerin kendilerini sorgulamalarını 
istiyorum. Acaba kaç tanesi akşam eve geldiğinde, sofraya otu¬ 
rup da çeşit çeşit yemekler önüne getirildiğinde “Hanım, benim 
için zahmetlere katlanmış, bunları hazırlamış ve bütün gün çalı¬ 
şıp yorulmuşsun. Ne diyeyim? Allah senden razı olsun.” diyor? 
Kaç tane Müslüman erkek bu şuuru en azından içinde taşıyor? 
Söylemek şöyle dursun, birçok Müslüman erkek bunun böyle ol¬ 
duğuna dahi inanmıyor. “Ne demek yani, kadının başka ne işi 
var, tabii yapacak, mecbur.” gibi kaba sözler sarf ediyorlar. 

“Peki, bunları yaşadın ve dayandın. Şimdiyse eşinden ay¬ 
rılıyorsun. Neden pes ettin?” diyorsanız o zaman beni iyi din- 


121 



Ulla Nasıl Müslüman Oldu 


leyin. Bazı şeyleri anlatmak veya açıklamak insana acı veriyor. 
Siz de artık beni tanıyorsunuz. Ben eşim, çocuklarım ve yuva¬ 
mın saadeti uğruna ömrümün sonuna kadar aç kalmaya, açık¬ 
ta kalmaya razı bir kadınım. Eğer eşimden, şimdi size anlata¬ 
mayacağım kadar acı ve büyük bir darbe yemiş olmasaydım, 
yine de yuvamı yıkmaz, dağıtmazdım. Bana ruhen çok büyük 
bir yara verdiği ve beni derinden sarstığı için artık dayanama¬ 
yarak eşimden ayrılmaya karar verdim. 

Az bir kazançla kanaat etmeyi öğrendim. Paraya değer 
vermemek gerektiğini, onun bir gaye değil; sadece araç oldu¬ 
ğunu idrak ettim, iş yerimi açarken ve kapatırken ‘Bismillahir- 
rahmanirrahim’ demenin ne kadar önemli bir bereket vesilesi 
olduğunu öğrendim. 

İslâm’dan habersiz yaşadığım yıllarda erkeklerin biri gelir 
diğeri gider, beni hep rahatsız ederlerdi. Şimdilerde ise, teset- 
türlü olarak yaşamakta ve çalışmaktayım. Daha bir müşterim¬ 
den yanlış bir hareket, çirkin bir söz duymuş değilim. Açıkken 
bana en argo sözleri söyleyen erkeklerin, örtündükten sonra 
bana saygıyla davrandıklarını gördüm. Bu, bile tek başına İs¬ 
lâm’ın insanları ne kadar saygın bir hale getirdiğini ve kadınla¬ 
rın kıymetini ne kadar arttırdığını göstermeye yetmez mi? 

Rabbimin izin verdiği ölçüde, gücümün yettiği yere kadar 
çalışmak, insanlara maddî ve manevî yardım etmek gibi bir 
hayalim ve gayem var. En büyük isteğim de, son nefesime 
kadar Müslüman olarak yaşamak ve imanla ölmektir. Kabrin 
diğer tarafında bulunan gerçek dostlara ve başta Efendimiz 
Muhammed Mustafa’ya (saiiaiiâhu aleyhi ve seiiem) kavuşmaktır, in¬ 
şallah Rabbim bu dualarımı ve dileklerimi kabul eder... 
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RİSALE-İ NUR’U TANIYORUM 

Aradığım huzur ve mutluluğun İslâm’da olduğunu fark et¬ 
tikten sonra, değişik kaynaklardan İslâm’ı öğrenmeye, araştır¬ 
maya başladım, insanın, dinini tam mânâsıyla öğrenmeden, 
okumadan ve bu gibi vesilelerle imanın gerçek kıymetini tam 
takdir edemeden, değerini bilmeden, gereği gibi Allah’a kul¬ 
luk edebileceğine inanmıyordum. 

insan, bir kere öğrenmeye başladı mı, artık kendini dur¬ 
duramıyor. Daha çok bilmek, daha çok öğrenmek ihtiyacı his¬ 
sediyor. ilim öyle güzel bir nimet ki... Onun lezzetini ancak o 
deryaya dalan, o nimetin kıymetini anlayan insanlar hissede¬ 
bilir. ilim öğrenmek böyle faydalı, lezzetli olmasa, dinimizce 
farz kılınır mıydı? 

Sonra, insanla hayvanı da birbirinden ayıran özellik bu 
değil midir? Hayvan, dünyaya âdeta başka bir âlemde eğitim 
görmüş gibi yaşamak için kendisine gerekli olan her şeyi bilir 
bir vaziyette, mükemmel olarak gelir, yani gönderilir, iki saat¬ 
te, iki günde veya iki ayda dış dünyaya uyum sağlar ve hayat 
şartlarını öğrenir, insanın yirmi senede kazandığı hayat tecrü¬ 
besini hayvanlar yirmi günde (serçe, arı gibi hayvanlar) tahsil eder, 
yani onlara ilham olunur. 
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insan ise her şeyi öğrenmeye muhtaç ve cahil. Hatta, 
yirmi senede bile tam anlamıyla hayat şartlarını öğrenemiyor. 
Ömrünün sonuna vardığında bile tamamıyla öğrenememiş 
oluyor, işte bundan dolayı İslâm’ı okumaya ve öğrenmeye 
çok muhtacız, dinimizi burada araştırmamız iki dünyada sa¬ 
adetimiz için çok önemli. 

Hangi dinde böyle bir güzellik var? İslâm’dan başka, hiç¬ 
birinde. Bu sebeple ömrümün geri kalanını bu güzellikleri bi¬ 
lerek, tanıyarak, öğrenerek geçirmek istiyorum. Vaktimi boş 
yere geçirmekten o kadar nefret ediyorum ki... Ne zaman, beş 
dakikalık bile olsa, bir boşluk yakalasam hemen kitap okuyo¬ 
rum. Ve yanımda bir defter taşıyorum. Öğrendiklerimi ve dü¬ 
şündüklerimi o deftere not alıyorum... 

Bir sene evvel işimi bir başkasına devredip, eve çekildim. 
Aslında bu eşimin fikriydi. Ben onu kırmak istemedim ve sene¬ 
lerimi verdiğim işimden ayrıldım. 

Benim için hiç de kolay olmadı, ama üzülerek de olsa eşi¬ 
min istediğini yaptım, insanlara hizmet etmek, gerekirse ka¬ 
zandığım paraları insanlarla paylaşmak ve onların gözlerinde 
mutluluklarını seyretmekten hoşlanan biriyim. Bu güzellikleri be¬ 
nimle paylaşmasını eşimden de istedim. Ne yazık ki, o, benimle 
aynı fikirde değildi. Yıllar geçtikçe o değişiyor ve ben bu değişi¬ 
min nedenini bir türlü anlayamıyordum. Sanki karşımdaki adam, 
benim yıllar önce tanıdığım, sevdiğim, evlendiğim adam değil 
de bir yabancıydı. Sık sık beni sevmediğini, benimle yaşamak 
istemediğini söylüyordu. Ve bu söyledikleri, yıllarını bu evliliğin 
yürümesi uğruna feda etmiş bir kadın olarak, beni çok kırıyordu. 
Üstelik, her günümüz farklı tartışmalarla geçmeye başlamıştı. 

Mesela, ben televizyon seyretmek istemiyordum, eşime 
de izlememesi konusunda tavsiyelerde bulunuyordum. “Bize 
gafletten başka ne veriyor şu televizyon? Sen de seyretme...” 
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diyordum. Eşimse öfke dolu bakışlarıyla beni tersliyor, “Hayır, 
ben seyretmek istiyorum.” diyerek bir daha böyle bir nasihat¬ 
le karşısına çıkmamam konusunda beni uyarıyordu. Bense 
çaresiz, ona hiçbir şey demeden başka odaya geçiyordum. 
Odamda dinî kitaplar okuyor ve güzel, faydalı radyo program¬ 
ları dinliyordum. Böyle yapmamsa eşimi daha da fazla kız¬ 
dırıyor ve davranışlarımı bir suç olarak kabul ediyordu, iyice 
geçimsiz olmaya başlamıştı. Ben her şeyin yerli yerinde olma¬ 
sını isterdim, ama eşim için bu konuda söylenmiş bir söz bile 
büyük bir suçtu. Onun gözünde bir erkek böyle düzenli olmak 
zorunda değildi. Dağınık olsa da zararı yoktu. 

Son yıllarda iyice asabi olmuştu. Beni azarlamayı ve hat¬ 
ta aşağılamayı kendisi için bir görev gibi görmeye başlamıştı, 
insanlarla dostluk kurmam, onlara İslâm’ı anlatmam, neden¬ 
dir bilinmez, onu çok rahatsız ediyordu. Oysa bu yaptıklarım 
tenkit edilecek şeyler değil, takdir edilecek kadar güzel dav¬ 
ranışlardı. Eşim, değil takdir etmek ve “Hanım, Allah senden 
razı olsun. Bir yabancı olmana rağmen geldin, bize dinimizi 
öğrettin ve çevrendeki insanlara, bize güzel bir örnek oldun.” 
demek yerine, bilâkis benden ve yaptıklarımdan rahatsız ol¬ 
duğunu söylerdi. Ben manevi yönden kendimi yetiştirmeye ve 
ilerlemeye çalışırken, o sürekli daha da gerilere gitmemiz için 
çalışıyordu. 

işin özü; her nedense birkaç yıldır eşimle aynı dili konuşa- 
mıyorduk, hatta hiç konuşamaz olmuştuk. Onun ağzından her 
zaman para ve hiç bitmeyen borçları hakkında sözler çıkar; 
benim ağzımdansa, Allah, dostluk, sevgi, muhabbet hakkında 
şeyler çıkardı. 

Ben onun dilini anlamıyordum, o da benim dilimi... Bütün 
bu olumsuzlukların üzerine bir de anlatmak ve hatırlamak is¬ 
temediğim büyük bir yanlışı eşimden görmüş olmam adeta 
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bardağı taşıran son damla oldu. Çünkü ben ona hiçbir kötülük 
etmemiştim, o ise bana neler yaşatmıştı. 

Böyle nedenlerle mutsuz olduğum, hiç kimselerle konuş¬ 
mak istemediğim, evimin odalarına kendimle başbaşa kaldı¬ 
ğım bir gün komşu kızlar bana misafirliğe geldiler. 

“Bizde bugün sohbet var, mutlaka gel, açılırsın.” dediler. 
Biliyorlardı ki bir yerde dinî bir sohbet, konferans veya semi¬ 
ner olsa, ben dayanamam, koşarak giderdim oraya... Ancak o 
gün çok üzgündüm ve hiçbir yere gitmek istemiyordum. Yine 
de kızların hatırını kırmak istemedim ve tekliflerini kabul ettim. 

içeri girdiğimde yirmi, yirmi beş tane hanımın bizden önce 
gelip, orada sohbeti beklediklerini fark ettim. Sanki yıllardır ta- 
nışıyormuşuz gibi samimi duygularla karşıladılar beni. Onların 
içinde çok genç olan Ebru Hocamız vardı. Elinde Said Nursî 
Hazretleri’nin “Sözler” adlı eserini gördüm ve sohbeti de on¬ 
dan yaptılar. 

Ebru Hoca okudukça, içimden “Aman Allah’ım! Bu ne gü¬ 
zellik, bu ne huzur!” diyordum. Kalbimde ve ruhumda bir şeyle¬ 
rin hareket etmeye başladığını, bir şeylerin değiştiğini hissedi¬ 
yordum. Ben daha önce de dinî içerikli kitaplar okumuştum ama 
bu kitap kadar beni derinden etkileyen, âdeta benim zerrelerime 
işleyen bir kitap hiç olmamıştı, ilk defa bu sözleri duyuyordum 
ve her bir kelimesiyle âdeta bir yaramı tedavi ediyor, sızlayan 
hastalıklı ruhuma neşter atıp, içindeki acıları boşaltıyordu. 

Bulmuştum. Yıllar sonra da olsa ben, aradığımı bulmuş¬ 
tum. Benim dertlerimi tedavi edecek ancak burası ve bu oku¬ 
nan eserler olabilirdi. Bu eserler ata et, aslana ot vermiyordu. 
Asrın insanının yaralarını tespit ediyor ve o yaralara göre ilaç 
veriyordu. Evet, insanımızda dert hep vardı, ama şimdi anlı¬ 
yordum ki o derdin tedavisi de vardı. 
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Bedbaht Kardeşİm 

Ebru Hanım Sekizinci Söz'ü okuyordu. Ve burası sanki be¬ 
nim için yazılmıştı ve benim günahlar içinde geçen eski haya¬ 
tımı anlatıyordu. 

Orada anlatılan bedbaht kardeş bendim. Tıpkı benim gibi 
o anları yaşayan, mutlu olmak isteyip de yanlış adreslerin ka¬ 
pısını çalan insanların hallerini anlatıyordu Sekizinci Söz. 

Bir zamanlar, iki kardeş uzun bir seyahate beraberce gi¬ 
derler. Giderken yol ikileşir, iki yolun başında ciddi bir adam 
görürler. Ondan sorarlar: “Hangi yol iyidir.” 0 adam da onlara 
der ki: “Sağ yolda nizam var, kanuna uymak mecburiyeti var. 
Fakat o külfet içinde bir emniyet ve saadet var. Sol yolda ise 
serbestlik ve hürriyet vardır. Fakat o serbestlik içinde bir teh¬ 
like ve şekâvet vardır. Hangisini isterseniz o yolu tercih ede¬ 
bilirsiniz.” 

Bunu dinleyen güzel huylu kardeş sağ yola “Tevekkeltü 
alellah” deyip gider, nizamı kabul eder. Ahlâksız ve serseri 
olan diğer kardeşse, sırf serbestlik için sol yolu tercih eder. 
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Görünüşte hafif, manen ağır vaziyette olan bu kardeşi hayalen 
takip ediyoruz. 

işte bu kardeş, dereden tepeden aşıp, boş bir sahraya 
gelir. Birden müthiş bir ses işitir. 

Bakar ki, meşelikten bir aslan, çıkıp ona doğru hücum 
eder. O da kaçar, ta altmış arşın derinliğinde susuz bir kuyuya 
rastgelir. Korkusundan kendini kuyunun içine atar. 

Yarısına kadar düşer ve o anda elleri bir ağaca rastgelir. 
Kuyunun duvarında göğermiş olan o ağacın iki kökü vardır, iki 
tane fare, biri beyaz, biri siyah, o iki köke musallat olup kesi¬ 
yorlar. Yukarı bakar görür ki, aslan, nöbetçi gibi kuyunun ba¬ 
şında bekliyor. Aşağıya bakar, görür ki, dehşetli bir ejderha, 
kuyunun içinde onun düşmesini bekliyor. Kuyunun duvarına 
bakar, görür ki, ısırıcı muzır haşaratlar etrafını sarmışlar. 

Ağacın başına bakar, görür ki, bir incir ağacıdır. Fakat, 
harika olarak, muhtelif çok ağaçların meyveleri, cevizden nara 
kadar başında yemişler vardır. 

işte, şu adam, kötü ahlâkından anlamıyor ki, bu işler adi, 
gelişigüzel işler değildir. Bu işler tesadüfî olmaz. Bu acip işler 
içinde garip eserler var. Ve bu işlerin arkasında bütün herşeyi 
yürüten bir Zât var. işte bu adam bu sonuca ulaşamadı. 

işte bu bedbaht adam, akılsızlığıyla gördüğü bu şeyleri 
ayn-ı hakikat olarak düşündü ve öyle de muamele gördü ve 
görüyor ve görecek. Ne ölüyor ki kurtulsun ne de yaşıyor; böy- 
lece azap çekiyor. Biz de bu kötü adamı burada bırakıp döne¬ 
ceğiz. Ta öteki kardeşin halini anlayacağız. 

O akıllı kardeş biraderi gibi sıkıntı çekmedi. Çünkü akıllı ol¬ 
duğundan güzel şeyler düşündü, güzel hülyalar kurdu. Çünkü 
nizamı biliyor, kanunlara uyuyor ve kolaylıkla asayiş ve emni¬ 
yet içinde gideceği yere serbest gidiyordu. 
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Sonra gitgide, o da kardeşi gibi büyük bir sahraya rast- 
geldi. Birden kendine hücum eden bir aslan sesi duydu. 
Fakat kardeşi kadar korkmadı. Her şeye güzel bakıp, güzel 
düşündüğü için “Şu sahranın bir hâkimi var.” diye düşünüp 
teselli buldu. Fakat yine de kaçtı. O da kardeşi gibi altmış ar¬ 
şın derinliğinde olan bir kuyuya rastgeldi ve kendini içine attı. 
Kardeşi gibi, kuyunun ortasında bir ağaca eli yapıştı; havada, 
boşlukta kaldı. Baktı, iki hayvan o ağacın kökünü kesiyorlar. 
Yukarı baktı aslan, aşağıya baktı ejderha gördü. Tıpkı karde¬ 
şinin başına gelenler gibi... Fakat kardeşi kadar korkmadı. 
Çünkü güzel ahlâkı ona güzel fikirler vermiş, her şeyin güzel 
yüzünü ona göstermişti, işte; böyle güzel düşünceler ona şöy¬ 
le düşündürdü: 

“Ey bu yerlerin hâkimi! Senin bahtına düştüm. Sana sığını¬ 
yorum ve Sana hizmetkârım ve Senin rızanı istiyorum ve Seni 
arıyorum.” 

Bu son cümleden ve son niyazdan sonra artık benim ta¬ 
hammül gücüm kalmamış, gözlerimin bentleri yıkılmıştı. Benim 
yaşadıklarımı bu kadar net bir şekilde bana anlatan, bu denli 
kıymetli başka bir kitap okumamış ve duymamıştım, işte ben 
de, bir zamanlar o bedbaht kardeş gibiydim. Kendi öz ba¬ 
bam, kardeşlerim ise hâlâ o bedbaht kardeş gibi yaşadıkları 
hayatlarına devam ediyorlar ve her zaman kendilerine saldır¬ 
ma ihtimali olan aslana ve kuyunun dibindeki ejderhaya bakıp 
mutlu olamıyorlar, onlardan kurtulma şansları da bulunmadığı 
için hayatlarının tadı-tuzu kalmıyordu. Tek yapabildikleri o as¬ 
lanı ve ejderhayı görmezlikten gelmek ve unutmak için zararlı 
yemişlerle meşgul olup, onlarla mutlu olmaya çalışmaktı. Kısa 
bir süre gaflet onlara bir unutkanlık getirse de, ayıldıklarında 
şiddetli karın ağrısı çekiyorlardı. 
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Okunan her şey bana öyle etki yapıyordu ki anlatamam. 
Sanki yıllardır düşündüklerimi, hissettiklerimi ama ifade ede¬ 
mediklerimi bana söylüyorlardı. Bu sözler, fâni dünyadan değil 
de, başka bir âlemden, bütün insanlığın hasret kaldığı, güzel¬ 
likten, sevgiden örülmüş huzur dolu bir dünyadan geliyorlardı. 

O gün Risale-i Nur talebesi olmaya karar verdim. Hanım¬ 
lar okumam için bana birçok “Nur” kitabı verdiler. Hemen bir 
Cevşen ve namaz tesbihatı hediye ettiler. 

Ne zaman kendimi yalnız hissetsem hemen açıp Cevşen 
okuyorum. Onun içindeki her kelime her satır her dua bana ayrı 
bir ilaç gibi geliyor. Bir taraftan ağlıyor, duygulanıyor ve kendi¬ 
me soruyorum: “Neden ben bu güzel şeyleri daha önce tanı¬ 
madım?” Onları okurken başka nurlu âlemlere uçuyorum... 

Sözler’i, Lem’alar’ı okurken daha evvel bildiğimi sandığım 
şeyleri aslında hiç bilmediğimi hissediyorum. Bu eserler Ku- 
r’an-ı, asrın anlayışına göre öyle bir açıklamış ki, insanı hem 
dünyada hem de ahirette mutlu edecek çareler, içerisinde 
mevcut. Bütün hedefi; Allah’ın rızasını nasıl kazanacaklarını in¬ 
sanlara göstermek... Yani her insanı, şiddetle ihtiyaç duyduğu 
imanla ve Yaratıcı’yla tanıştırıyor. 

Bunda da samimi olduğunu hayatıyla ispat etmiş Bediüz- 
zaman Hazretleri. Yoksa bundan başka bir gaye için insan 
hayatının 28 yılını hapislerde, sürgünlerde ve idam sehpaların¬ 
da geçirir mi? Önce beni İslâm’la şereflendiren ve daha son¬ 
ra Nur deryasına daldırıp, Risale-i Nur’la tanıştıran Allah’ıma, 
vücudumdaki zerreler adedince şükürler olsun. Böyle bir Nur 
kapısına ulaştığım için Allah’a ne kadar şükretsem azdır. 

Bir ağabey şöyle dermiş: “Her gün bir deve, Müslüman 
olduğuma, bir deve de iman hakikatlerini tanıdığıma kessem 
yine de bunların teşekkürünü yapmış sayılmam.” Allah'ı sev- 
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mek, O’na dayanmak, her zaman bizimle olduğunu hissetmek 
muhteşem bir his... Bu dünya hanında yalnız olmadığımızı, her 
zaman, her yerde O'nun (ceiie ceiâiuhû) bizimle beraber olduğu¬ 
nu, bütün istek ve arzularımızı işiterek cevap verebildiğini, en 
önemlisi de bizi çok sevdiğini düşünmek, bu duyguları yaşa¬ 
mak dünyanın en bahtiyar insanı yapmaz mı insanı? 

Ben artık aradığım nuru bulmuş ve gerçek huzuru onunla 
yakalamıştım, insanların acımazsızlıklarını, ihanetlerini, nan¬ 
körlüklerini ve vefasızlıklarını eskisi kadar kafama takmıyor¬ 
dum. Beni üzmüyor ve etkilemiyorlardı. 

Allah önce sevgiyi yarattı ve sonra da sevgisinin sonucu 
olarak kâinatı yarattı, insanları da çift çift yarattı ki, birbirlerini 
sevsinler ve aile hayatında sevgi ekip, sevgi dersinler... Ben 
de onun için her zaman sevgi insanı olmaya, sevgisiz yaşa- 
mamaya, sevginin ekmek gibi, su gibi hayatımın bir parçası 
olmasına çalıştım. 

işte böyle sevgi dolu, sevgi adamı bir de eşim olsun is¬ 
tedim. Onunla konuşmak, dertleşmek, hayatı beraber paylaş¬ 
mak, hem bu dünyada hem de öbür dünyada beraber olmak 
istedim. Ne yazık ki, ne ilk eşim ne de ikinci eşim böyle insanlar 
değildiler. Oysa ben hiçbir zaman güzellikleri fâni dünyada ve 
boş şeylerde aramadım. Sıcak bir yuvam olsa, her akşam eve 
güler yüzle giren bir eşim, helal kazançla pişmiş bir tas çorbam 
olsa bana yeterdi. Ben bunlarla bile mutlu olurdum. Birçokları 
gibi pahalı eşyalarda, lüks ve konforda mutluluğu aramadım. 

Önceleri en büyük isteğim İslâm’ı yaşamak ve insanlara 
anlatmaktı. Şimdi ise Risale-i Nur'u tanıdım. Artık İslâm’daki 
güzellikleri Risale-i Nur dili ile anlatmak istiyorum. Çünkü bu 
asrın insanlarının en rahat anlayabileceği ve en muhtaç olduk¬ 
ları devaları içeren eser Risale-i Nur’dur. 
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Bir zamanlar benim de çok sorularım vardı. Ama o zaman¬ 
lar hiçbirine cevap bulamıyordum. En çok kendime sorduğum 
sorular ise “Ben kimim?” ve “Benim gibi küçük, fakat çok mü¬ 
kemmel bir varlığın yaratılışındaki büyük gaye nedir?” gibi ko¬ 
lay cevaplanamayacak sorulardı ve ben cevaplarını bir türlü 
bulamazdım. 

Yıllar sonra okuduğum bu kitaplarda, kendime sorduğum 
ama bir türlü tatmin edici bir cevap bulamadığım bu proble¬ 
min çözümünü görünce şaşırıp kalmıştım. 

Sanki bana hitaben diyordu: “Ey gafil! Senin hayatının ga¬ 
yesi ve hayatının mahiyeti, hem hayatının sureti hem hayatının 
yaratılış sırrı hem hayatının kemal-i saadeti nedir, bir derece 
anlamak istersen, bak; senin hayatının gayesi özetle şu dokuz 
emirdir. 

Birincisi: Senin vücuduna konulan duygular terazisiyle, 
Rahmet-i ilahiyenin hâzinelerine iddihar edilen nimetleri tattır¬ 
mak ve külli şükretmektir. 

İkincisi: Senin yaratılışına verilen cihazların anahtarlarıyla, 
esma-i kudsiye-i ilahiyenin gizli definelerini açmaktır. Zat-ı Ak- 
des’i o esma ile tanımaktır. 

Üçüncüsü: Şu teşhirgâh-ı dünyada, mahlûkat nazarında, 
esma-i ilahiyenin sana taktıkları garip sanatlarını ve latif cilve¬ 
lerini bilerek, hayatınla teşhir etmektir. 

Dördüncüsü: Hâl ve konuşma dilinle, yarattığı bütün var¬ 
lıkları terbiye edip, egemenliği altında bulunduran yaratıcına 
karşı kulluğunu ilan etmektir. 

Beşincisi: Nasıl ki bir asker, padişahından aldığı türlü türlü 
nişanları resmî vakitlerde takıp padişahın nazarında görün¬ 
mekle onun eserlerinin iltifatını gösterdiği gibi, sen dahi esma-i 
ilahiyenin cilvelerinin sana verdikleri insandaki manevi duygu- 
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larla bile süsleyip o Şahid-i Ezeli’nin görme ve göstermesine 
görünmektir. 

Altıncısı: Hayat sahibi olanların, hayat belirtileri denilen, 
Haliklarına selam ve tebriklerini, hayatın belirtilerini her şeyi 
sanatla yapan Yaratıcılarına tesbihatlarını bilerek müşahede 
etmek, tefekkürle görüp şahitlik ederek göstermektir. 

Yedinci si: Senin hayatına verilen ilim, kudret, irade gibi sı¬ 
fat ve hallerinden küçük örneklerini ölçü kabul edip, sonsuz 
haşmet ve yücelik sahibi, her şeyi yaratan Allah'ı o ölçülerle 
bilmektir. 

Sekizincisi: Şu âlemdeki yaratılan varlıkların her biri ken¬ 
dine mahsus bir dille Hâlık’ının tekliğine dair manevi sözlerini 
anlamaktır. 

Dokuzuncusu: Acz ve zaaf, fakr ve ihtiyacın ölçüsüyle Al¬ 
lah’ın güç ve kudretini her şeyi terbiye eden Allah'ın sonsuz 
zenginliğini anlamaktır.” 

Bu sözleri okuduğum anda öyle etkilendim ki “Senelerdir 
aradıklarım bunlarmış.” dedim. 

Birçok Müslüman kardeşim bana, “Ablacığım, sen bizim 
moral kaynağımızsın. Seni dinlediğimiz zaman düşüncelerimiz 
değişiyor. Maneviyatımız sanki kuvvetleniyor.” diyorlar. Ben de, 
beni böyle gören ve bu şekilde düşünen insanlara daha çok 
şeyler vermek istiyorum. Bu amacımı, ancak nur deryasından 
daha fazla istifade ederek gerçekleştirebilirdim. Ve bunun için 
de gece gündüz okumalı ve okuduklarımı anlamalıyım. Öğren¬ 
diklerimi insanlarla paylaşmalı ve iman etmenin ne demek ol¬ 
duğunu anlatmalı, “Müslüman’ım.” diyen insanları imanlarının 
gerektirdiği şekilde yaşamaları için uyarmaya çalışmalıyım. 
Bu konuda insanlara bir nebze olsun faydalı olabilirsem, bu 
amaçlarımda başarı sağlayabilirsem ne mutlu bana. 
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Biliyorum şu an bunu başarabilmem biraz zor. Ama ileride 
belki olabilir diye düşünüyorum. Çünkü, şimdi evimde sorunlar 
var ve ben huzursuzum. Böyle bir ruh halindeyken faydalı ola¬ 
bileceğime, insanlara daha çok şeyler verebileceğime inan¬ 
mıyorum. Çünkü insanın bir başkasına bir şeyler verebilmesi 
için önce kendi nefsini eğitmiş olması gerekir. Bence nefsini 
ıslah edemeyen, başkasını ıslah edemez. 
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0 sohbetten sonra bir türlü düşüncelerimi toparlayamı- 
yor, kendimi işlerime veremiyordum. Sohbette anlatılan mut¬ 
suz kardeş bendim. Ama aynı kanı taşıdığım kardeşlerim de 
mutsuzdular ve onlar, hâlâ o kuyuda korkudan titreyen bed¬ 
baht kardeş gibiydiler. Gerçi toplumda birçok insan o kuyu¬ 
daki kardeşlerden farksız yaşıyor. Ama ben yine de onları 
düşünmeden edemiyordum. Ne de olsa onlar benim kardeş- 
lerimdi. 

Bu yoğun düşünceler arasında nihayet bir gün daha ak¬ 
şam olmuştu. Camın önüne oturmuş, düşüncelerimle baş 
başa kalmıştım. 

Mehtabın olmadığı kapkaranlık bir geceydi. Dünya, her 
zaman olduğu gibi yine kara örtüsünü üzerine çekmişti. Rüz¬ 
gâr esmeyi bırakmış, ağaçlar raks etmekten usanmışlardı. Or¬ 
talık öksüz ve garip kimsenin hüznü gibi sessiz ve sakindi. 
Uzaklardan gelen kesik kesik köpek sesleri, biraz olsun bu 
tablonun arasına girip bir ahenk veriyordu. Gökyüzünde tek 
tek dolaşan yıldızlar uzaktan göz kırparak bu hüzünlü tabloya 
arkadaşlık ediyorlardı. Adeta loş bir gece lambasının odaya 
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yaydığı ışıklar gibi onlar da bütün gayretleriyle ışıklarını yeryü¬ 
züne ulaştırma çabası içindeydiler. 

Nedense içimde bu gece bir hüzün vardı. Benim hüz¬ 
nüm gecenin hüznü ile karışmış durumdaydı. Zaman zaman 
doğduğum yeri, kardeşlerimi, annemi, babamı özlüyor, onla¬ 
rın hasretini çekiyordum. Onları düşünüyor ve üzülüyordum. 
Ama elimden hiçbir şey gelmiyordu. Acaba hüznümün nedeni 
bu muydu? “Gökyüzünde yalnız gezen yıldızlar, / Yeryüzün¬ 
de sizin kadar yalnızım.” mısraları halimi çok iyi anlatıyordu. 
Gökyüzünde onlar, yeryüzünde ben yalnızdım. Çok yalnızdım. 
Yoksa, yalnızlık hissi mi beni böyle hüzünlendirmişti? 

Birden ölümü düşünmeye başladım. Güneş ışıklarını alıp 
başka diyarlara götürmüş ve bu varlıkları karanlıklar içerisinde 
nasıl da garip ve kimsesiz bırakmıştı. Bir gün bizim de bedeni¬ 
mizden ruhumuz çıkacaktı. O zaman kabirde karanlıkta yalnız 
başımıza kalacaktık, iman da yoksa... işin en acı yanı, işte o 
zaman feryadımıza kimse kulak asmayacak, acı imdat sesleri¬ 
ne herkes kulaklarını kapatacaktı. 

Kabir âlemi, gecenin bu yalnızlığında bir film şeridi gibi 
geldi geçti gözlerimden. Kabirde yalnızlık vardı, karanlıktı, 
soğuktu, dardı, işte bütün bunları düşünürken sanki kabrime 
girmişim gibi hissettim ve korkum bir anda geçti. 

Gecenin sessizliği içinde, âdeta bana biri sesleniyordu. 

“Dünya madem fânidir. Hem madem ömür kısadır. Hem 
madem lüzumlu vazifeler çoktur. Hem madem ebedi hayat bu¬ 
rada kazanılacaktır. Hem madem bu dünya sahipsiz değildir. 
Hem madem şu misafirhanenin Hakîm ve Kerim bir Yaratıcısı 
vardır. Hem madem ne iyilik ne de kötülük cezasız kalacaktır. 
Hem madem zararlı yol zararsız yola müreccahtır. Hem ma¬ 
dem dünyevi dostlar ve rütbeler kabir kapısına kadardır...” 
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Bu sözler gecenin karanlığında kalbime bir hayat güneşi 
gibi geldi. Kendi kendime dedim: 

“Ey bu dünyaya meftun ve müptela olan insan! Bu dünya¬ 
yı ebedi zannetme. Sen de her nefis gibi bir gün ölümü tada¬ 
cağını düşün. Yıllardır gafletin ninnileri ile uyuduğun yetmedi 
mi? Her gecenin bir sabahını yaşayan, her sabahın da ge¬ 
cesine erişen insan, bir gün gelip de haşir sabahında dirilişi 
yaşamayacak mı? Senin küçük bahçendeki bir gülü, baharın 
gelmesiyle ihya eden bir kudret, seni hiç toprak altında unutur 
mu? Çürümüş kemiklerini haşir sabahında, İsrafil’in (aieyhisseiâm) 
Sûr'u üflemesiyle isminle, cisminle hiç diriltmez mi? Bu Ce- 
nab-ı Allah’ın Rububiyet kanunlarına ağır gelir mi?” 

Ben bir zamanlar, birçok insanın yaptığı gibi kafamı kuma 
sokmuş ve gerçekleri göremez olmuştum. Ta ki İslâm’ın güne¬ 
şi, kararan gönlüme doğuncaya kadar... Hele ölüm hayatımız¬ 
da hiç olmayan bir kavramdı. Bütün hırslar, çalışmalar varsa 
yoksa hayat için ve hayatta mutlu olmak içindi. 

Mutlu olundu mu? Hayır. Mutluluğun yerinde kocaman bir 
hiç vardı. Oysa ben çok acılar, yokluklar, sıkıntılar çektim. Öyle 
günlerim oldu ki, yiyecek ekmek bulamadım. Ama o yokluğun 
içinde bile mutluydum. Belki midemin gıdasını bulmakta zorla¬ 
nıyordum ama ruhum aç değildi. Onun gıdası vardı. 

Annemi düşünüyorum da bütün gün sürekli çalışır çaba¬ 
lar; eve geldiği zaman ise durmadan içen, fıçı gibi, ağzı küfür¬ 
lerle dolu bir erkeğin kahrını çekerdi. 

Sonra Alman arkadaşlarımız? Onların da annemden pek 
farkları yoktu. Ne kendilerini seven bir erkek ne bir çocuk ne 
candan dost, akraba... Hiçbir şeyleri yoktu. Olan her şey yap¬ 
macık, her şey sahteydi. 

Almanya’da ihtiyar bir teyzemiz vardı. Hayatta onu seve¬ 
cek hiç kimsesi yoktu. Sadece bir köpeği vardı ve sanki bütün 
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hayatı o köpekten ibaretti. Allah’a o köpek için çok dua ederdi. 
“Allah’ım! Hayatta bana teselli veren tek yaratık bu köpek. Bu 
köpeği benden önce öldürme. Eğer o benden önce ölürse, 
intihar ederim.” derdi. 

Kâinatın halifesi olan insanın hayatta bağlandığı tek şeyin 
köpek olması ne garip... Üstelik bu size verebileceğim örnek¬ 
lerden sadece bir tanesi. Oradaki insanların hayatlarının iç 
yüzü genelde hep böyle acıklı. Onların saadet dedikleri şey 
işte bu. 

Bir zamanlar bir arkadaşım anlatmıştı. Çok iyi bir eğitim 
görmüş Alman bir hanım varmış. Bilmem kaç tane dil biliyor¬ 
muş. Tanınmış bir firmada çalışıyor, çok da iyi bir maaş alıyor¬ 
muş. Ama “Mutlu muymuş?” diye sorarsanız benden alacağı¬ 
nız cevap kocaman bir “hayır” olur. 

Bir gün bu hanım, kapı komşusu (hiç eğitimi ve ekonomik özgürlü¬ 
ğü olmayan) Türk hanıma diyor ki: “Biliyor musun? Senin yerinde 
olmak için neler veririm.” Tabii Türk olan hanım şaşırıyor. “Ne¬ 
den benim yerimde olmak istiyorsun ki? Benim ne mesleğim 
var ne de senin gibi kültürlüyüm. Bak, seni, her gün kapından 
lüks arabalar gelip alıyor. İşmiş, paraymış böyle sıkıntıların 
yok.” diyor. 

Alman hanım ise diyor ki: “Her şey para değil, tahsil hiç 
değil. Doğru, bunlar rahat yaşamak için hayatın bir parçası, 
bir araç, ama hayatta mutlu olmak amaçtır, bunlar amaç değil. 
Ben, sizin aile hayatınıza bakıyorum. Eşini sabah işe yollarken, 
onun, seni aldatmayacağından eminsin. Eşin de aynı şekilde 
senden emin. Bizler öyle miyiz? Eşimin ne zaman ne yapaca¬ 
ğını kestirmem mümkün değil. Aynı düşünceler benim için de 
geçerli. Eşim de benden tam emin değil. Sadakat olmayınca 
da o ailede saadet olmuyor.” 
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Zaten inancı olmayan bir kalbin, güneşin altında yanan bir 
çölden farkı nedir ki? Ama Allah’ın nuru ile dolu bir kalp dur¬ 
madan filiz atıp boy veren bir ağaç misali devamlı yeşerir ve 
başka filizlerin yeşermesine de vesile olur. 

Oysa bizler hayatımızın baharındaki gülleri, kendi elleri¬ 
mizle kopartıp atıyor ve sonra da dikenler elimize batıyor diye 
sızlanıyoruz. Sonunda bize kalanlar yığınla elem, ahlar, oflar, 
faydasız pişmanlıklar oluyor. Ve en kötüsü ne biliyor musu¬ 
nuz? Yolun sonuna yaklaştığımız gerçeğinin karşımıza bir öcü 
gibi dikilmesi. 

Koca bir ömrü gençlik uykusunda geçiren kardeşlerim! 
Gençliğin gaflet uykusundan ihtiyarlık sabahına uyandığı¬ 
nız zaman artık çok geç olabilir. Bir de bakarsınız ki gençlik 
gitmiş, pembe rüyalar görülmez olmuş, hayaller kaybolmuş. 
Vakit geçmiş, hayat yaprağı sararmış, solmuş. Sanki düştü 
düşecek gibi duruyor dalında. Günahlarla geçirdiğin, bitmez 
sandığın ömrün ha bitti ha bitecek. Hesap verme zamanı ha 
geldi ha gelecek. 

“Yok. Daha önümde yaşanacak nice yıllarım var” mı di¬ 
yorsun? Sana bu duyguyu veren, ebedi bu dünyada kalaca¬ 
ğını sanıyor olman değil mi? Zaten şeytan da birçok insanı bu 
noktadan vurup tuzağına düşürmüyor mu? Hakikatte ne giden 
günler geri gelir ne de önüne bentler kurup durdurabileceği¬ 
miz bir şeydir ömrümüz. Unutmayalım ki ecelin ne zaman ka¬ 
pımızı çalacağı belli olmaz. O zaman, işte o zaman gerçeklerle 
burun buruna geldiğimiz zaman belki her şey bitmiş, imtihanı 
kaybetmiş oluruz. Ve duyduğumuz pişmanlık artık bize fayda 
getirmez. Kaçınılması imkânsız olan ecelin darağacına kendi 
ayaklarımızla ağır ağır yol alıp ölüm ağacındaki o korkunç ipi 
kendi ellerimizle boynumuza geçiririz. 
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Çok geç olmadan İslâm güneşi altında iman bahçesindeki 
gülleri dermeye ne dersiniz? Bir gül kadar taze, bir çiçek ka¬ 
dar hassas olan ömür dakikalarının kıymetini bilmeye ne der¬ 
siniz? 

Zaten inancı olmayan bir kalp, akılsız bir baş, bu bedene 
yük değil mi? 
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On altı yaşında, çocukluktan gençliğe adım atmak üzere 
olan bir genç kız... Akşam karanlığının yavaş yavaş yeryüzünü 
örttüğü saatlerde, acımasız bir adam tarafından hayallerine 
veda etmeye zorlandı... Ve o günden sonra bir daha haya¬ 
tı boyunca mutluluğu tadamadı... Bütün bu yaşananlardan 
sonra, acılarından ona arta kalan baba sevgisine ve şefkatine 
muhtaç üç çocuktu sadece... 

Yıllardır haber alamadığım, hayatımı mahveden adam, bir 
gece yarası beni aradı. 

Yine böyle hüzünlere boğulduğum, yalnızlığımı kendimle 
paylaştığım bir gece yarısıydı. Çocuklar yataklarında, derin 
uykudaydılar. Bense gecenin sessizliğini dinliyordum. 

Birden, telefonun acı sesiyle kendime geldim. Zaten ol¬ 
dum olası geç vakitlerde çalan telefonları uğursuzluğa yorar¬ 
dım. Kara bir haber gelecek diye ürkerek, korkarak açardım. 

Telefondaki sarhoş, konuşmayı zor beceren adam benim 
ilk eşimdi. Kelimeleri zorlukla telaffuz ediyor ve bana “Sana 
çok haksızlık ettim, ama hiçbir zaman da sensiz mutlu ola¬ 
madım. Beni affet.” diyerek, âdeta yalvarıyordu. Hiç bekleme- 
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diğim bu telefon karşısında nutkum tutulmuş, ne diyeceğimi 
şaşırmıştım. Hiçbir şey diyemeden öylece kaldım telefonun 
başında. Yıllar önce yaşanılanlar, gözlerimin önünden geçti. 
Benden neyi affetmemi bekliyordu? Bana yaptıklarını mı, ço¬ 
cuklarıma yaptıklarını mı? Henüz on yedi yaşındayken, kuca¬ 
ğımda bir kız çocuğuyla beni buraya terk edişini mi bağışla¬ 
yacağımı umuyordu? Bize para yollamayıp, yıllardır aç, susuz 
bizi buralarda süründürdüğünü mü unutacaktım? Bizler açlık, 
sefillik çekerken, kendisinin orada basit kadınlarla düşüp kalk¬ 
tığını mı silmeliydim hafızamdan? Yaşanmış hangi acıyı çıka¬ 
rabilirdim hayatımdan? 

En önemlisi de, gençliğimi, hayallerimi, ümitlerimi ansızın 
çalıp götüren bu adamı nasıl affederdim? 

Bizi yapayalnız, yabancı ellerde bırakıp giderken hiç bun¬ 
ları düşünmemişti. Hatta beni bazı insanların rahatsız ettiğini, 
sarhoşların kapıma dayanarak edepsizlik ettiklerini anlattığım 
zaman, “Ben sana hesap sormuyorum, sen de orada hayatını 
yaşa!” diye cevap verecek kadar adileşen, bayağılaşan bir 
adamı ben nasıl affedebilirdim? Ben kaç gece elimde sopay¬ 
la sabahlara kadar nöbet bekledim, kaç gece korkudan ve 
stresten sinir krizleri geçirdim biliyor muydu, tahmin edebiliyor 
muydu acaba? 

Telefonda o kadar zor konuşuyor ki... “Sana çok haksızlık 
ettim, ama sensiz bir gün bile mutlu olmadım, beni ne olur 
affet...” diye yalvardı. 

O da anlamıştı sonunda, bir gecelik eğlencelerle mutlu 
olamayacağını; öyle yaşanan bir hayatta vefanın, sadakatin 
bulunmadığını... Ama artık bazı şeyleri düzeltmek, telafi etmek 
için çok geçti ve böyle olduğunu o da anlamalıydı. Hayatıma 
bir düzen vermiştim sonunda... Hayatın acı-tatlı çok yönlerini 
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tanıyıp olgunlaşmıştım. Çocuklarıma hem babalık hem de an¬ 
nelik yapmıştım. Yıllardır beni sormayan, acılarımı paylaşma¬ 
yan bir insanın şimdi hayatımı paylaşmaya hakkı yoktu. 

Geçen yılları geri getirmek mümkün olmadığı gibi, yaşa¬ 
nanları hafızadan silmek, affetmek de mümkün değildi. 

Ben yaşadığım acıları kader-i ilahiden bilerek unutmuş¬ 
tum. Onların elemi gitmiş, lezzeti kalmıştı bende. Kimseye kin 
güdecek, düşmanlık besleyecek bir insan değildim. Bu yüz¬ 
den acıdım telefonda çaresizce yalvaran o adama... 

Ömrü günahlar içinde zayi olup gitmişti. O ömür ve genç¬ 
liğin meyvelerinden elinde kalan elem verici günahlar, zillet 
verici elemler, dalalet verici vesveselerdi. Bu ağır yük, has¬ 
talıklı kalp ve utanç verici yüz ile kabre yaklaşmış, pişmanlık¬ 
lar bütün benliğini sarmıştı. Benim kızmama bile gerek yoktu. 
Kendimden çok ona acıdım. 

Bir yerde yaşadıklarım, bana hayatı da öğretti. Hayat mekte¬ 
binde musibetler beni eğitti ve en önemlisi de İslâm ile tanışma¬ 
ma vesile oldu. Ne kadar çok musibetler, belalar yaşamış olsam 
da ben, eşime göre çok iyi bir durumdaydım. Çünkü o musibet¬ 
lerin ardındaki güzelliği bulmuş ve huzura kavuşmuştum. 

Ona, yine de kızmadım, kızamadım... Yumuşak ve uygun 
bir dille artık her şeyin üzerine bir perde çektiğimi, geçmişimi 
ve oradaki acıları geride bıraktığımı ve asla dönmek istemedi¬ 
ğimi anlattım. Beni bir daha aramaması söyledim. 

Bu konuşmadan sonra, ne kadar kararlı olduğumu fark et¬ 
miş olacak ki, bir daha aramadı. Yaklaşık beş ay önce vefat 
haberini aldım. Yakalandığı amansız bir hastalıktan kurtulama¬ 
mış olduğunu öğrendim. 

Belki size garip ve anlaşılmaz gelebilir, ama ölümü beni 
çok üzdü. 
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Gerçekten de şu çok bağlandığımız ve meftun olduğumuz 
dünya, kat’i biryakîn ile anladım ki, haliktir (heiâkoian) gider, fa¬ 
nidir ölür, içindeki varlıklar dahi birbiri arkasından göçüp gi¬ 
der. Özellikle bizler gibi nefs-i emmareyi taşıyanlara şu dünya 
çok gaddardır, çok aldatıcıdır. Bir lezzet verse, bin elem takar 
çektirir. Bir üzüm yedirse yüz tokat vurur. 

Ebedî âlemlerin saadet saraylarını kazanmak için bize 
verilen bu ömrü, bu ahiret tarlasını ne yapıyoruz? Çok uzun 
ve hatta sonsuz zannedip, kısacık ömrümüzü günahlar içinde 
geçiriyoruz. Belki bu yüzden, Allah korusun, ahiretimiz azap 
içinde geçecek. 

Bir hayatı kazanırken, diğerini ellerimizle itiyoruz. 

Mesela benim ilk eşim... Her gece barlarda, pavyonlarda 
gününü gün etti de ne oldu? Sonu yine ölüm... Çok mutlu oldu¬ 
ğunu zannetti belki. Bir kez olsun Allah’a kul olmak için gönde¬ 
rildiğini düşünmedi ve mutluluğu düşünmemekte aradı. “Biz 
buraya ahireti kazanmak için geldik. Bu tarlaya güzel şeyler 
ekelim.” demedi. Ve sonunda o düşünmek istemediği, kaçtığı 
son onu yakaladı. Belki de kaybedenlerden oldu... 

Oysa insan bir yolcu değil mi? Çocukluktan gençliğe, 
gençlikten ihtiyarlığa, ihtiyarlıktan kabre, kabirden haşre, ha¬ 
şirden ebede kadar yolculuğu devam etmiyor mu? Hem dün¬ 
ya hayatı için hem de ahiret hayatı için gerekli olan ihtiyaçları, 
Mülk Sahibi tarafından kendisine emaneten verilmemiş mi? 

Ama ne acıdır ki insanoğlu cahilliğinden dolayı hepsini bu 
dünya için sarf ediyor. Oysa onların belki sadece bir tanesi 
bu dünya için, geriye kalan dokuz tanesiyse ahireti kazanmak 
için verilmiştir. Bunu her nedense anlamıyor veyahut anlamak 
istemiyorlar. Bir de böyle yaptıkları için kendilerini modern ve 
akıllı sayıyorlar. Böyle bir insan kendine akıllı diyebilir mi? 
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işte ilk eşim de kendisine, ahireti kazanmak için verilen ser¬ 
mayenin hepsini dünya için saçıp savurarak, kabir kapısına hiç¬ 
bir kazanç elde edemeden gidenlerdendi. Niyaz-i Mısri’nin 

",Bir ticaret yapamadım, nakd-i ömür oldu heba, 

Yola geldim, lâkin göçmüş cümle kervan bihaber. 

Ağlayıp, nal ân edip düştüm yola tenha, garip, 

Dîde giryan, sîne biryan, akıl hayran, bihaber. ’’ 

diyenlerdendi. Ah, o anlık eğlence yerlerinde eğlendikleri¬ 
ni zannedip de, zehirli balı şeytanın elinden yiyenler, kabir ol¬ 
duğunu hatırlasalar, o kabri hiç kimsenin inkâr edemeyeceğini 
anlayabilseler, acaba yine o zehirli balı yerler mi dersiniz? 

insanların bu halleri, hayatını okuyup çok etkilendiğim bi¬ 
rini hatırlatmıştı bana. Anadolu'nun sarp kayaları arasından çı¬ 
kan cesur bir delikanlıydı o. O kadar cesur ve o kadar mertti 
ki Birinci Dünya Savaşı sırasında gönüllülerden bir fedai alayı 
kurarak düşmanla kahramanca çarpıştı. Ancak bu mücadele¬ 
si sırasında Ruslara esir düştü. 

Yıllar süren esaret hayatından sonra yine hürriyetine ka¬ 
vuşmuş, İstanbul’a gelmişti. 

Ne acıdır ki “Ekmeksiz yaşarım, hürriyetsiz yaşayamam.’’ 
diyen bu zat için en acı olan şey, yıllar sonra döndüğü İstan¬ 
bul’un ingilizlerin işgali altında olmasıydı. 

Bu genç dava adamı Bediüzzaman'dır. 

Bir gün İstanbul’da Kâğıthane şenlikleri düzenlenmekte¬ 
dir. Rum, Ermeni kadınları ve kızları, açık saçık kıyafetler için¬ 
de şenliklere katılırlar. 

işte Bediüzzaman da o şenlik günü, milletvekillerinden 
Seyyid Taha ve Hacı ilyas ile birlikte bir kayığa biner. Ve açık 
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saçık kıyafetler içinde şenliklere katılan Rum ve Ermeni kızla¬ 
rının, kadınlarının yanlarından geçerler. Bediüzzaman başını 
kaldırıp bir defa bile bakmaz bu manzaraya. Arkadaşlarının 
ise nazarı bu genç dava adamının üzerindedir ve onun bu tak¬ 
dire şayan ahlâkını keyifle seyretmektedirler. 

Sonunda arkadaşları derler ki: “Senin bu haline hayran kal¬ 
dık. Etrafındaki kadınlara hiç bakmadın! Seni tebrik ederiz.” 

“Gözümde ne cennet sevdası ne de cehennem korkusu 
var.” diyen o büyük insan bu söze karşılık, “Evet bakmadım ve 
bakmam da... Lüzumsuz, geçici, günahlı zevklerin sonucu acı 
ve pişmanlıkla doludur.” der. 

Üzerinde düşünülmesi gereken ibret dolu bir söz, öyle 
değil mi? işte o geçici zevklerin sonunda acı çekenlerden, 
pişmanlık gözyaşları dökenlerden bir tanesi de eski eşimdi. 
Acı çekiyordu, yalnızdı. Günahlarının ağırlığı altında ezilmiş 
ve yaptıkları için pişman olmuştu. Ama bu son pişmanlık hissi 
ona ne kadar yarar sağlayabilmiştir, orası bilinmez. 

işte bu nedenle de ölüm haberini aldığım zaman onun 
adına çok üzüldüm. Şimdi siz bana, yaşadıklarını ne de çabuk 
unuttun, diyebilirsiniz. Şunu bilin ki unutmuş değilim. Belki bu 
söyleyeceğimi daha önce de söylemişimdir ama tekrar belirt¬ 
mek isterim. Ben her şeyi Allah (ceiie ceiâiuhû) rızası adına sev¬ 
meye çalışan ve belki diğer insanlara nazaran kendisine daha 
fazla sevebilme yeteneği bahşedilen biriyim. 

Evet, ilk eşim çok sıkıntılar çekmeme neden olmuştu. Ama 
yine de namazlarımdan sonra ve diğer zamanlardaki duala¬ 
rıma onu da dâhil ediyorum. Rabbimin onu affetmesi için yü¬ 
rekten yalvarıyorum. Çünkü, sonuçta kendisi öyle ya da böyle 
benim Müslüman olmama ve Türkiye’ye gelmeme vesile ol¬ 
muştu. Bunu her zaman söylüyorum. Eğer ben Almanya’da 
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kalmış olsaydım yaşantımda hiçbir şey değişmeyecek, bir 
Müslüman'la evli olan ve Müslümanlığını sadece isminde taşı¬ 
yarak yaşayan bir kadın olacaktım. Düşündükçe anlıyorum ki; 
Müslüman olmak ve bu ülkeye gelmek benim için her şeye de¬ 
ğer. işte; bu sebeple de diyorum ki Allah (ceiieceiaiuhû) ona rah¬ 
met etsin. Allah’ım onu affetsin. Bütün haklarım helal olsun. 
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Rahmetli annem çok dindar bir insandı. Gençlik yıllarında 
koyu bir Hristiyan’dı. Daha çocuk olmamıza rağmen bizi her pa¬ 
zar mutlaka kiliseye götürür, papazların vaazlarını dinletir, iyi bir 
insan olmamızı öğütlerdi. Bize Allah (ceiie ceiâiuhû) ve İsa (aieyhisse- 
iâm), sevgisini veren annem olmuştur. Ama ne yalan söyleyeyim 
ne kiliseler ne papazlar ne de onların saçma sapan sözleri beni 
etkiledi. Anlattıklarını mantık terazimle tarttığım zaman beni tat¬ 
min etmezdi. Yine de, son nefesinde İslâm ile şereflenen an¬ 
nemden Allah razı olsun ki; bize bu din duygusunu, sevgisini 
ve önemini aşıladı. Bu sebepten olsa gerek, her zaman dine 
karşı çok merakım oldu ve mutlaka bir insanın dininin olması 
gerektiğini, dinsiz aslayaşanamayacağını düşündüm. “Ama bu 
dinin aklıma, mantığıma uyması ve bana saçma gelmemesi lâ¬ 
zım.” derdim. Öyle bir din olmalı ki bana huzur vermeli, mutluluk 
vermeli. Kul olduğumu bana hatırlatmalı. 

Ve İslâm aradığım o huzuru ve mutluluğu bana verdi. 

İslâm, insanlığa gerçek insan olmayı öğretiyor. Her zaman 
her yerde doğru ve gerçekleri söyleyen, hayatında riya, ya¬ 
lan, hile, aldatma olmayan, fesatlıktan, hasetten uzak duran 
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insanlar olmamızı öğütlüyor. Acılar karşısından sabretmemizi, 
ne şartlarda olursak olalım tevekkül etmemizi, Rabbimizin her 
zaman her yerde hazır ve nazır olduğunu, bizim için en iyi ola¬ 
nı O’nun bildiğini ve her olanda belki de bir hayır olabileceğini 
aklımızdan çıkarmamamız gerektiğini söylüyor. 

insanın âciz ve fakir olduğunu hatırlatıp yalnız O’na el aç¬ 
tırıp, yalnız O'na boyun büktürüyor. Bu din hak din olmaz da, 
ne olur? 

Ailemizin huzuru ve saadeti için neler yapmamız gerektiği¬ 
ni, anne ve babaların çocuklarına karşı görevlerini anlatıyor ve 
Allah'a ve peygamberlere imanı, Allah sevgisini, Allah korku¬ 
sunu, güzel ahlâkı vs. çocuklarımıza öğretmemizi emrediyor. 

Yedi çocuk sahibi bir anne olarak diğer annelere şunu 
sormak istiyorum: “Neden daha fazla çocuk sahibi olmayı dü¬ 
şünmüyorsunuz?” Hanımların şunu söylediklerini duyar gibi¬ 
yim: “Hayat çok pahalı... Onları nasıl besleyip büyüteceğiz?” 

Bir Müslüman olarak bilmiyorlar ki, onları besleyip büyü¬ 
ten bir Yaratıcıları var. Gerçekten bunu bilmiyorlar mı? 

Anne sütü dediğimiz bebeğin sağlığı için çok gerekli olan, 
onun ihtiyaç duyduğu maddelerle dolu o muhteşem gıdanın, 
yalnız ve yalnız o minik yavru için merhametkârane gönderil¬ 
diğini bilmiyorlar mı? 

Demek ki onların rızıklarını düşünmek, anne ve babalar 
olarak bizim vazifemiz değil. Ama onları terbiye etmek, onlara 
dinlerini öğretmek bizlerin en büyük vazifesi... Biz onları nasıl 
besleyeceğimizi değil de onları cehennemden nasıl koruya¬ 
cağımızı düşünmeliyiz aslında. 

Şimdi “Evladını seviyor musun?” diye hangi anneye sor¬ 
sak “Bu ne biçim soru? Elbette. Canımdan çok seviyorum.” 
diyecektir. Madem çocuklarımızı seviyoruz, o zaman bu sev- 
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giyi ve şefkati doğru bir şekilde kullanarak onları iki dünyada 
da güzel bir yaşam sürmeleri için hazırlamalı, eğitmeli, dinî 
bilgilerle beslemeliyiz. Bu dünyadaki ateşten onları nasıl ko¬ 
ruyorsak öteki dünyadaki ateşten de öyle ve hatta daha fazla 
korumalıyız. Aile hayatımızda da bir Müslüman hanıma yakışır 
şekilde şefkatle ve sevgiyle ailemizi sarıp sarmalamalı, en gü¬ 
zel örnek olan Efendimiz’in aile hayatını örnek almalı ve o gü¬ 
zel rehber, nasıl yaşamamızı öğütlemişse öyle yaşamalıyız. 
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